俺們成都的茶館

在成都，茶館是一個具有家園意義的詞語，各色人等在這個隨意、開放而收費低廉的地方感受時間的流逝、生活的美好。成都人對茶館懷著深厚的感情。茶館是每一個成都人夢中的家園，沒有茶館的成都將跟沒有美食的成都一樣，會變得冷清、呆板、幹澀。

成都人的喝茶內容，遠遠不是一種悠閑就能概括的。最有成都情調的茶館是露天茶館，尤其是冬天太陽出來的時候，成都人像趕集一樣成群結隊往茶館裏鑽。服務員走來，一手提著熱水壺，一條胳膊從上而下，高高壘起幾十個茶碗，嘩嘩嘩散開來，那茶蓋兒、茶碗兒、茶盤兒，瓷細胚薄，叮叮傳韻，倒水人忽地從身後數尺遠，“唰”地倒水過來，水注茶碗，衝卷起而不溢出，一朵兩朵茉莉小花，冉冉浮開茶麵，不須去喝，清香就泌人心胸。

當你心身舒泰地作在一把竹椅上，這時候你就會發覺有不少手藝人穿梭不停地在你的身邊走動。他們的身影有時候顯得像舞台上的一盞燈，有時候顯得像一條魚，若明若暗地在一個鬧烘烘的園子沉浮著。最容易看到的當然是掏耳朵的、擦鞋子的和算命的，這三種人各有各的絕招。比如說掏耳朵的在招攬顧客時並不用嘴吆喝，而是把手中的小銅鉗有韻律的敲響，聲音清脆悠長，聽起來像是說快板書的。算命的人則手執一塊寫有“算命”二字的小紙牌或小木牌，在茶館東遊西晃，見你東張西望或長相富態，便把牌子在你麵前晃一晃。唯一用嘴招攬生意的是擦鞋匠，遠遠地瞧見你的皮鞋有灰塵，便彎腰走上來，用手裏的拖鞋指指你的腳說：師傅，擦鞋子？態度就像是飯館裏的跑堂，既熱情又謙卑。

因為我從小就喜歡和算命的、掏耳朵的、挑大糞的這些人聊天，所以久而久之，在一個和朋友常去的茶館，和一個掏耳匠聊的很熟，在成都，掏耳朵的手藝人大半是家傳，很多人想跟這位老師傅學手藝，但都被他一口回絕，我知道他的心思，他是想把這們手藝傳給他已經輟學在家的兒子，結果那天和我聊天，氣呼呼地說臭小子學了一個星期就不幹了，我問為什麽，老師傅說兒子嫌這門手藝太低賤，要和隔壁的張二娃學修摩托車。

掏耳朵是這樣開始的：掏耳匠隨意拉過一把竹椅，靠在你的座椅背後，然後讓你把頭斜靠在那把竹椅上，耳朵對著光。掏耳匠呢，則把一隻腳抬起來，踩在竹椅子下麵的橫欄上，既算是拉開了架勢，又防止你的腦袋隨著竹椅晃動。架勢擺放完畢，掏耳匠便叢上衣口袋裏掏出一整套的家夥，什麽鉗子、耳挖、棉球之類的，用一件則從上衣口袋裏取一件，就像是牙科大夫在給病人治牙。在成都，掏耳匠有著他們各自的地盤，因此你老在同一家茶館喝茶，就老是會碰見那個掏耳朵的人，長年累月，經久不變，除非是這個掏耳匠生病了，或者是找到了生意更好的茶館。

成都人形容掏耳朵的舒適，常常會用這句話：把夢口水都掏出來了。能夠像做夢一樣流出口水，那必定是進入了十分忘我的境界。在成都的茶館中，隻要注意觀察那些斜靠在竹椅上掏耳朵的人，他們閉著眼，張開嘴，臉上的表情幸福沉醉，既像是躺在陽光下打盹，又像是躺在母親的懷中安睡，找不到哪怕一丁點不安或不適的表情，看到這種情景你就會明白身體的小舒適有時候也是人生的大快樂。