作家莫言有苦難言

莫言50多年前出生的山東高密大欄平安莊的老宅子，現在已經破得不像樣子了。莫言雖是無所謂的態度，近日，其家鄉政府卻看不下去了，要替其修繕一新。當然，家鄉政府不是活雷鋒，他們試圖把“莫言舊居”納入當地的旅遊產業，使之成為山東千裏民俗旅遊的景點。而就在上個月，莫言文學館也剛剛揭幕。莫言對此顯得有點無奈。

　莫言現在才54歲，莫言舊居、莫言文學館就已經新鮮出爐，實在很雷人。這其實無異於為生人建祠堂。史上最有名的生祠或許當推明朝的大太監魏忠賢了。據史料記載，當時各地或是懾於九千歲的淫威、或是出於逢迎，興建了大量的魏忠賢生祠。魏忠賢雖然還活著，卻已經迫不及待地把自己擺上了神壇，可謂是要做活神仙———結果倒台之後，他的生祠被紛紛拆除，沒有留下半座。

　給活著的作家建文學館，有類於此。作家還活著，建館當然不是為了紀念———建館者也許會拋出一個研究該位作家的說法，不過，這種花言巧語掩飾不住對作家的神化。而現在作家們的家鄉政府，正在成為神化在世作家的生力軍。在莫言文學館建成之前，賈平凹文學藝術館和陳忠實文學館已經開門迎客多年了。

　好在莫言是頭腦清醒的。幾年前高密要成立莫言研究會時，莫言就寫過打油詩一首：“故鄉成立研究會，誠惶誠恐慚且愧，高懸鞭策自努力，永遠知道我是誰。”他對高密政府建莫言文學館、修莫言舊居也都反對，但是，無奈家鄉政府一意孤行，主動保護，莫言自然也不能把臉麵撕破，把事情鬧僵。於是在家鄉政府親情綁架之下，莫言隻好成為發展家鄉文化旅遊產業的道具。

　如今地方政府發展經濟至上的定位，決定了他們對文化資源進行非理性市場開發的功利行為。近年來，各地上演了諸如紀念諸葛亮出山1800周年、李白故裏之爭、梁祝起源地糾紛的鬧劇。地方政府不放過古人，當然也不會放過活人———說起來，中國自古就有“靠山吃山、靠水吃水”的傳統。家鄉政府靠著名人吃名人，也就被視之為當然。

　家鄉政府吃定莫言的另外一個合法性來自於，家鄉是作家文學創作的素材來源。這點在莫言和賈平凹身上體現得尤為明顯。高密不隻是莫言的出生地，也是其諸多小說故事發生的背景地。這其實是向美國作家福克納學習借鑒的結果，福克納的主要作品，也都是發生在一個叫作約克納帕塔法的地方。不過，約克納帕塔法是一個虛構的地方，而高密則是真實的。或許這正是福克納的高明之處，真實往往會給以虛構為業的作家們帶來麻煩。所以，到了中國作家這裏，難免會被家鄉政府看作“作家在吃家鄉”。既然作家能吃家鄉，怎麽就不能允許家鄉吃作家呢？這是一個令作家們啞口無言的邏輯。

　在當下，家鄉政府吃作家是不可避免的。如果，能夠以自己的名氣給家鄉帶來收入，解決鄉親們的就業問題，而家鄉政府投入又不多，這對作家們來說也不是壞事。隻是問題在於，家鄉政府對作家怎麽個吃法。如果，不管不顧，吃相難看，這未免會令作家尷尬，令外界恥笑。所以，不論是地方政府吃作家，還是吃其他文化資源，問題的關鍵還是怎樣吃得有文化，有水平，讓吃者過癮，讓被吃者舒服。

　□於德清