采訪六四死刑犯

六四死刑犯張茂盛

    
    
    廖亦武（四川）
    
    
    好了，敬大家一杯，為了我們共同的遭遇，被絕大多數中國人淡忘的遭遇。
    
    
    采訪緣起
    
    　　
    這個談話來之不易。
    
    此前，我的鐵杆領路人武文建跑折了腿。橫飛了多少回唾沫，動員在北京，乃至在全國各地的六四暴徒從陰暗角落裏鑽出來講話：學習天安門母親，學習丁子霖，抱團才有好處啊，哥們兒！見收效甚微，他又拿出當年反革命煽動的勁兒，公然威協大家：不然累死病死鬱悶死，還不如一個屁。屁還有味兒呢，臭臭這個不長記性的世道。
    
    武氏還使了什麽拿不上桌麵的招數，我不曉得，可這些年刑滿釋放的暴徒估計有好幾千，我卻隻掌握了不足10個相關錄音，可見該同誌的工作多麽緩慢而艱辛。
    　　
    
    還好，距離上次暴徒采訪整一年時，我終於接到武氏電子郵件，稱“有情況”。於是我立馬暫停黴味穿鼻的老地主的采寫，自雲南的崇山峻嶺，輾轉出頭，星夜北上，於2006年12月21日晚抵京，歇腳海澱區塔院附近。
    
    旋即約會武氏。旋即敲定如此這般地“領人過來”。中間費了些周折。
    
    2006年12月27日下午，我裹著我們這一行的老師傅劉賓雁臨終前托人從美國帶回的大衣，匆匆出門搭車，然後換乘地鐵，直奔大前門西站口。路途耗了一個半小時。爬出站階梯時，我看了一眼手機，正好是約定的5點半，就伸長脖子，東張西望。不料天色陰鬱得賊快，起先抹上的一層淡墨，眨眼就濃了。路燈也過早亮了。我不禁大呼武氏，而比我性子更急的他，正弓著背給我打手機呢。
    
    兩糙爺們碰頭，都不約而同地乜斜：嗨，這人。武氏接著引見本文的主角張茂盛，比較年輕，比較單薄；還有下文的主角董盛坤，歲數大些，也壯實些。我們熱情握手，然後在武氏的率領下，頂著牛耳尖刀一般的陣陣冷風，橫過兩個街口，走入左側的觀音堂街。
    
    迎頭撞上名叫“白洋澱”的東北餐館，紅彤彤的店麵，加之紅彤彤的招貼，“本店隆重推出什麽什麽”，一下子就把我們吸了進去。搓手，落座，點菜，點56度的紅星二鍋頭。由於吃喝，由於在座的都坐過牢，更由於武氏此前數次登門溝通，打下伏筆，所以彼此的感情升溫得快。
    　　
    
    張茂盛和董盛坤，是中國政府釋放最早的兩名六四死緩犯人。這是我在訪談之際，才偶然曉得的。據他倆說，在2006年6月出獄時，曾有外電報道過，也曾有逃亡至加拿大的魯德成（就是在89學潮期間，向天安門城樓的毛像扔臭雞蛋的那個）打電話聯係過，卻遭到他倆親屬的阻攔，“隔千山萬水，能解決什麽困難？反而添麻煩”。
    
    我把錄音機擺上桌子，他倆對視了兩秒鍾。董盛坤努努嘴：張茂盛，你先講。後者憨笑著，抓耳摳腮，像個大孩子：哎呀，這可是我平生第一次接受采訪。
    　　
    
    
    
    正 文
    
    　　
    老威：兄弟，恕我直言。看你年紀挺輕的，六四燒軍車那事兒真是你幹的？
    
    張茂盛：對，當年給我判的死刑，緩期2年執行，強迫勞動，以觀後效。
    
    老威：這段話，自1949年以來就沒變過。我小時候，喜歡擠在人堆裏看牆上的布告，某某死刑，立即執行的，名字打紅叉；某某死刑，緩期2年執行的，名字下麵劃紅杠。
    
    張茂盛：所以，今天能坐到這兒跟你們聊天，算不錯啦！我這人內向，不善言辭，有什麽說得不妥當，廖老師您盡管提醒。
    
    老威：隨便聊，沒那麽多規矩。你是哪一年人？六四之前幹什麽？
    
    張茂盛：我生於1968年6月23日，屬猴。六四之前是普通工人，在豐台永定路的一家機械公司上班。89年6月我還不到21歲。
    
    老威：和許多北京市民一樣，你是愛國愛過了頭，卷入六四的？
    
    張茂盛：之前沒卷入。我家原先住茶店，離天安門不遠，每天下班後，我習慣在自家附近遛彎兒。4月份開始，學生遊行就非常普遍，後來聲勢越鬧越大，學生不上課，工人也不上班了。那會兒沒事兒幹，就每天上街湊熱鬧。當時年紀輕，文化淺，不懂什麽叫政治。還覺得黨和政府不容易，一大幫子人整天整天遊行示威，駐紮在天安門，搞什麽演講啦，合唱啦，傳單啦，絕食啦，等等，把祖國的心髒搞得亂七八糟，真是的。唉，引發我燒軍車的直接原因，是6月3號晚上發生的一件事兒，對我的刺激實在太大了。
    
    老威：什麽事兒？
    
    張茂盛：那天晚飯後，我照例出家門，四處溜躂。剛走到阜城路，就看見一大堆人圍在馬路邊兒議論。我好奇地擠進人堆一看，一個悲痛欲絕的婦女拉著一小貨車，靠在那兒哭，小貨車裏躺著一血肉模糊的小孩。周圍群眾七嘴八舌，比比劃劃地訴說，表情很憤怒。聽他們講，這小孩才8歲，部隊過來時，他正在街邊草坪上玩。你說一個8歲小孩懂什麽呀？當兵的一梭子彈過去，愣是把他打死了。操他媽！我當時腦門子轟隆一下，就熱了，這叫人嗎？連畜生都不如。當時真恨不得，自個兒手中有杆槍，如果碰上當兵的，當場將他們全掃啦！也不知過了多久，人群散了，我都不知道自己怎麽回家的，隻記得滿腦子暈，滿胸口堵，氣憤、難受得糊塗了。
    
    第二天，也就是六四那天下午，我又上街溜達。走到離北大醫院不遠的地兒，看見很多市民用擔架抬著傷員，往醫院門口跑，沿途嘀嘀嗒嗒淌血。當時還有北京師大的學生站那兒演講，說什麽子彈射倒多少多少人，根本救不過來；說什麽他們瘋了，連紅十字、連救人的人都打，軍人的槍口怎麽可以對準人民之類。把我聽得眼淚嘩嘩流，聯想到昨晚上死孩子的事兒，更是心如刀絞，繼而熱血沸騰，想找當兵的拚了。廖老師，你說說看，任何一個有良心的中國人，遇到當時那種情況，是不是都會產生與我類似的想法與感受？我抹著淚水，繼續往前走，到了馬甸橋那兒，一串兒軍用卡車由北向南開過來，被學生們給攔下了。那場麵啊，現在隻有拍電影才能看到，壯觀，混亂，像大街中間擺放著無形的火藥桶。所有市民都在漫罵，唾沫滿天飛，開始我還不停地擦臉，後來就顧不上了。有的人還跳著腳，朝當兵的那邊扔東西。學生們手挽手，擋在馬路中間，也擋在市民和軍人們中間。就這樣僵持了好久。當兵的都下車，好話沒喊幾句，互相就推搡、拉扯、動拳頭。我看不下去啦！心中那股壓了太久的怒火，騰的冒上頂。我大喊：絕不能、絕不能讓這些拿著槍的王八羔子再去濫殺無辜！同胞們，我們必須盡最大的努力阻止他們繼續行凶！接著，我就三步並作兩步，撲向離自己最近的一輛卡車。剛好油箱表麵蒙了一塊布，我一把扯下來，拿出隨身帶的火柴一劃。布點燃了，我又飛速擰開油箱蓋兒，將燒得歡的布朝裏一塞。轟隆一下，那火蛇幾秒鍾就竄開，不到一分鍾，整輛卡車就火光衝天。
    
    老威：你的手腳夠麻利的。
    
    張茂盛：思想不成熟，手腳就麻利唄。然後我轉身回家了。
    
    老威：你沒躲起來呀？
    
    張茂盛：躲什麽呀！那會兒年齡小，沒覺得自個兒做錯了，更沒覺得這事兒有多嚴重。六四過了沒幾天，我們又上班了。就在我去天津出差時，他們抓我了。
    
    老威：幾個人來抓的你？
    
    張茂盛：有7個人吧！當時天津工地上那個隊長說，你幫我去那那搬點東西。我就去了。到地兒一看，嘿，幾個穿警服的在那兒早候著。開頭第一句就是：你知道我們為什麽抓你嗎？我說我知道。他們說那好，你跟我們走吧！就這樣，當天就被警察押回北京，弄進離家門口不遠的一個派出所接受審訊。
    
    老威：哪個派出所？他們打沒打你？具體是哪一天抓的你？
    
    張茂盛：後來那個派出所沒了，莫名其妙。叫什麽名兒來著？記不住，隻記得曾經離我家不遠。武文建你知道嗎？老董知道嗎？也不記得了？真是真是。我在裏麵關了17年，腦子進水，把記憶力搞得模模糊糊，反應也遲鈍，動作也慢，跟歲數大了似的，幾天前的事兒，有時感覺像幾年前的事兒一樣。唉，得老年癡呆症還早吧。
    
    至於具體哪一天抓我，也記不清。20多號吧？剛進派出所他們就問：你幹了什麽呀？扔石頭啦？還是打了當兵的？我說這些都沒幹，我隻是把軍車給點著了。他們頓時很吃驚，又問具體是怎麽點著的。我就從頭至尾說一遍，如何如何、怎樣怎樣。完了他們還問：你沒受傷啊？我說我幹嘛要受傷？他們就突然瞪眼睛：他媽的暴徒！流氓！給你點顏色看看。接著我被拽進一間小屋，兩個警察左右開弓，拿壓門的彈簧狠抽我一頓，痛得我滿地打滾，忍不住叫了出來。警察說：算你小子運氣好，沒落在戒嚴部隊手裏，要不這雙爪子早被剁了。
    
    折騰完了，他們說：爬起來，我們送你回家！我有些懵頭懵腦，就問真的嗎？警察笑了，說就這智商，瞎鬧什麽呀。結果一會兒，我被送拘留所了。
    
    在拘留所呆了10多天，又轉到北京東城分局，也就是七處。進過局子的，都知道王八樓，據說從50年代到如今，那樓的形狀就沒變過，遠遠望去，像一隻巨大的王八。從王八頭下麵進去，就等於我的案子升級了。在審訊室，警察指著鼻子，罵我負隅頑抗。我說我敢嗎？你們是無產階級專政，借我一百個膽兒也不敢。可是該說的我全說了，沒幹的事兒，我也不能瞎編吧？我這種腦子，你讓我瞎編也編不出來呀！
    
    老威：你真夠直率的。
    
    張茂盛：我又被揍了一頓。警察說：張茂盛，你知道多少六四暴徒在我們手裏過堂？他們是什麽反應？個個追悔莫及，痛哭流涕，甚至蜷在地下，一下接一下抽自己的嘴巴。誰不愛惜生命？誰又甘心拿雞蛋腦袋碰石頭？你不停地狡辯什麽？我說我沒狡辯，當時那種情況，我沒覺得做錯了。出發點和動機，就是愛國，就是不讓更多的軍人進入天安門，以免造成更大的衝突和傷害。也許點軍車是有些過激，但是開槍射殺學生和市民就不過激嗎？警察說：臭暴徒，還占理了。又把我踢地上。我雙手護著腦袋，還在說：我沒頑抗，點車是為了避免濫殺無辜呀！
    
    老威：唉，張茂盛，我們這些苟且偷生，還習慣自我悲壯的文人，在你跟前應該感到羞愧啊。
    
    張茂盛：那會兒腦子簡單，問什麽說什麽唄。實在沒什麽好隱瞞，更不懂隨機應變，裝出一副深刻悔過的樣子，讓他們從輕發落。
    
    老威：你提訊了幾回？法庭開庭的情況？緊不緊張？以什麽罪名判的？
    
    張茂盛：特簡單。提訊了幾回吧。總之，他們問什麽，我就有一說一，有二說二。開庭前，我跟我的辯護律師見了一麵，總共就10來分鍾。我問律師，你認為我會判多少年？他回答不好說。開庭的時候，我記得就三、五個人兒，法官、公訴人、陪審員、書記員，還有律師和我。
    
    老威：那就是秘密審判了。
    
    張茂盛：沒觀眾，也沒我的家人，估計根本沒通知。在把我從看守所銬往法庭的路上，法警還一再安慰我：年青人，不用害怕，還像一般提訊那樣，該說什麽說什麽。我押過好幾批六四暴徒受審，都是些不懂事的愣頭青。像你這種案子，撐破天，也就關個三、五年，教育一下，記個教訓，放了。
    
    老威：你信嗎？
    
    張茂盛：如果一個不懂法律的人跟我講，我可能不信，或者半信半疑，但人家是法警，語氣又那麽肯定，當然就信了。俗話說初生牛犢不怕虎，所以你問我過堂緊不緊張？一點不緊張。因為是延期宣判。
    
    後來在牢裏等來《判決書》，反革命縱火罪，判了個死緩。嘿嘿，就那麽一張紙，就那麽幾個人，就決定了一個人的生死。他們向我宣讀完，我也簽了字，一聲沒吭。
    
    老威：上訴沒？
    
    張茂盛：沒。9月判刑，11月就送一監了。
    
    老威：為什麽？
    
    張茂盛:在看守所，同一個號裏的人對我說：像你這種情況，打你幾槍都不冤。你好歹撿了一命，到了監獄裏好好表現，說不定還能減刑，提早放你出去。我問可不可以上訴，他們說腦袋都輪著長了，還上什麽訴啊？搞不好明兒一早，就把你拉出去斃了。後來看守所管教還問呢：怎麽不上訴？你不是覺得冤嗎？你不是覺得判得重嗎？我低頭沒吱聲，心想：你們這些雜碎，巴不得我渾身多穿幾個眼兒。其實，我怎麽不冤啊？判得他媽的太重了！燒一破軍車才值幾個錢，我又沒拿槍殺人。我跟刑事犯不一樣，沒偷沒搶沒強奸，隻是書讀少了，道理沒有知識分子懂得多。
    
    老威：好歹你活下來了。還有許多人沒活下來。
    
    張茂盛：是啊。活下來就可以熬時間。鄧小平那麽威風，還不是被我們給熬死掉，江澤民也差不多了，誰誰誰也有出氣兒沒進氣兒了。我呢，還不到40歲，能熬到六四翻過來。廖老師你說，有沒有輪到我說話的那一天？
    
    老威：肯定有。現在你就在說話啊。不過你的性格，你的確是，我采訪到的六四暴徒裏心地最簡單的一個。
    
    張茂盛： 可不是嗎。案子完得也快。
    
    老威：接著就是漫長的勞改。
    
    張茂盛：嗯，那滋味可不好受。以前在社會上，在單位裏，我最煩別人成天管我，可在監獄，不僅要服管，而且要服打，連畜生都不如。我進監獄這麽些年，一共就哭過兩回。頭一次印象特深，因為才入監，犯人頭就找個借口整治我，關我小號。小號裏麵特別窄、特別低，隻放進一張一尺多寬的用木板搭的床，人站直了就碰頂，連轉身都費勁兒。鼻子前有巴掌大的窗戶，窗玻璃全碎了，幾根枯藤子裏裏外外地纏繞。當時天氣冷了，也快過節了。我沒日沒夜，囚在那狗洞一般的小號內，別提看，聞都聞不到外麵的任何氣息。有一天，突然聽見遠遠飄來革命樣板戲《智取威虎山》的唱段，“穿林海、跨雪原、氣衝霄漢”什麽的，原來人家在排練文娛節目，準備過節了。唉，我心裏倍兒孤獨，倍兒淒涼，也不知道何時能出小號，出了小號還會有什麽樣的懲罰。我爸媽的身體也一直不好，我將來出獄，還見得著他們嗎？還能為他們娶個媳婦回家嗎？說不定，連傳宗接代的能力都沒有了。想著想著嗓子堵，淚流滿麵了。
    
    老威：小號關了多久？
    
    張茂盛：10來天。感覺是10來年。完了，人就成熟許多，仿佛有墊底兒了，小號都坐了，大號還有什麽過不去？說冤，大家夥兒誰不冤？號裏人多半是因為六四進來的，清一色的20郎當歲兒，就像一片剛剛抽完身條的小樹林。大家在一起聊聊天，互相解解悶。年輕什麽都行，包括坐牢、犯事兒，也要趁年輕，再苦也苦不死啊。監獄裏大家老說：今冬明春，某某某，你一準出去啦！明冬後春，趙紫陽一準複出，六四要平反啦！有人還偷偷揣著個收音機，蒙被窩裏，聽敵台。空高興瞎掰活一陣。我是個沒多少腦子的人，大家怎麽想我就怎麽想，可是一年一年又一年，無數個今冬明春，胡子青黃了，眼睛花了，十七年也晃沒了。我出來了，今年都38了。還是他媽的那幫人賴著坐天下，要腐敗要官倒，小老百姓敢說半個不？我隻怨自己臉皮厚，這把歲數還跟老爸老媽擠一塊兒住，真夠窩囊。
    
    老威：你父母多大年紀？
    
    張茂盛：我爸80多了，家裏幾個子妹都成家了，他們也都活得不容易。我們就是北京一普通人家，沒任何背景，也沒什麽錢。95年8月拆遷老舊房子，當時我還落戶在監獄，政府按戶口重新分房，我自然就無房可分。父母的房子總共45.78平米，留給我住的那間屋，隻有9平米。按我目前的年齡，正常的話，早該結婚生子，讓他們老人家享上清福了。可如今，他們算白養我近二十年，風燭殘年了，還給自己添負擔。你說我能活得安心嗎？有什麽辦法？我也不想這樣。
    
    老威：你別太過分自責，你還不到四十，路長著呢。
    
    張茂盛：我媽患麵癱，本來要做手術，聽說我快回來了，嚇得不敢做，因為住院要花不少錢。剛回歸社會，有人介紹我去街道掃地，幹半天活兒，一個月一百多塊。哎呀，現在北京這消費水平，一百多塊，連條狗都喂不飽，甭提一個人了。因此我思前想後，就沒去。在監獄裏呆太久了，消耗生命，什麽生活技能都沒學。大老爺們，天天擱家裏呆著，不敢出門。出門得花錢，沒吃沒穿還能忍著，你說北京這麽大地兒，搭車不花錢啊？路走長了口渴怎麽辦？我爸媽身體差，我又不會做飯，頂多幫他們刷刷碗，幹點力所能及的家務。他們想省幾個錢，請個農村保姆來照顧自己，可人家來沒地兒住。爸媽還為我的個人問題操心，動不動就哭，就燒香求佛。可真要談女朋友，個人形象還行，不缺耳朵鼻子，就是缺房子缺工作，哪個傻女人會幹？
    
    老威：你還是應該跨入社會，勇敢地嚐試。
    
    張茂盛：是是，老這樣下去不行。家裏子妹給我介紹一看車活兒，我性急，當天就去。人家問，我就把自個兒的情況坦白了。他們半信半疑，說真的因為六四啊？這麽長時間才出來？似乎對坐牢這事兒挺排斥。幾個人躲一邊嘰嘰咕咕半天，末了，才打發我說：咳，你這身強力壯的，我們這兒暫時不需要。停車場收費低，工資很少，還是找個歲數大的，混時間，順便掙兩錢兒，雙方都比較合算。這樣吧，你先回家，需要的時候我們會通知你。這事兒就這麽黃了。
    
    唉，苦惱，煩，都成累贅了，幹嘛還活著？監獄毀人啊，除了大幫子坐牢的，偶爾碰一塊發發牢騷，在外麵就沒朋友，沒社會關係。就連從前的街坊鄰居也生疏得很。有一次乘公交車，一塊車錢，我拿不出來。售票員白我一眼，說怎麽搞的？這麽大一人還混車坐。我說一塊錢也是錢，我找不到工作，錢會從天上掉下來啊？要不，你給我介紹一份活兒？
    
    老威：到這地步，真難為情。
    
    張茂盛：我被大家轟下車，走了兩個多小時才回到家。你說誰不想要臉呢？誰不想有為國為民的崇高理想呢？現在，都見鬼吧，我不要這些，甚至不要聽六四，不要聽一開槍就跑到國外去的那些人的民主大話，我隻要一個最普通的人的最普通的生活！可社會就不給機會！暴徒永遠是暴徒，已經付出過沉重的代價，也不給機會！有人讓我申請低保，政府說：你不是跟父母住一塊兒嗎？年紀這麽輕，吃低保不夠格。
    
    老威：吃低保？還不如進職業培訓班。
    
    張茂盛：又得說錢了。家裏為了省兩個錢，有時天黑盡也不開燈，屋裏屋外地瞎摸。自打我出獄，一直洗冷水澡。就怕節約慣了的爸媽說：洗熱水多花錢呢。
    
    老威：我也洗了多年冷水澡。
    
    張茂盛：春夏秋還行，冬天就直哆嗦。以後我老了怎麽辦呢？前一段天熱了，沒涼鞋穿，我碰巧在家門口撞上有擺攤兒賣皮涼鞋的，就花50塊買了一雙。心想這老板實誠，皮的才賣50塊，還真不貴。結果才穿兩天，鞋底就脫膠啦！這真是便宜無好貨。
    
    之前在裏麵，也聽說外麵如何如何、怎樣怎樣，卻沒想到變化這麽大。唉，如今的北京，燈紅酒綠，滿街的有錢人，卻不適合我這種幾輩兒的老北京呆了。嗨！不說這個啦！今晚大家夥兒約一塊兒，抽煙喝酒吃飯，還接受采訪，開心。讓廖老師您破費，對不住啊。明兒起床，我又得琢磨琢磨，不能讓父母老養著啦！
    
    老威：喝酒喝酒，所謂今朝有酒今朝醉，明日愁來明日憂。我們老祖宗就這麽活的。
    
    張茂盛：不行啊廖老師，待會兒我得早點走，要不趕不上公交車啦！
    
    老威：那就搭出租，我和武文建送你一程。
    
    張茂盛：算了算了。坐出租，攏家門口，說不定還嚇著爸媽：兒子你幹嘛，搶銀行回來啦？開個玩笑。好了，敬大家一杯，為了我們共同的遭遇，被絕大多數中國人淡忘的遭遇。然後，自個兒蹉跎，自個兒早點回家，洗洗睡。
    
    
    轉載於《人與人權》