章立凡佳作轉載

一個多月來，告密的話題從紙媒到網絡持續發酵，令人想起2006年的奧斯卡獲獎電影《竊聽風暴》（又譯《他人的生活》）；這部電影選擇了1984年作為時代背景，又使人想到喬治·奧威爾的著名小說《1984》。《1984》給人印象最深的是：主人公溫斯頓住所的每一層樓，都有一幅畫著很大臉龐的招貼畫。不論走到哪裏，你都被畫麵中的眼光凝視著，下麵的文字說明是：“老大哥在看著你”。無獨有偶，《竊聽風暴》1984年東柏林的畫麵，每次出現時開頭的字幕是“公開化無處不在”。這個“公開化”，意味著公民的隱私完全暴露在當局的視野中。秘密警察監控著全東德的百姓，他們的任務就是窺探“他人的生活”中任何一個細節，收集情報並分化瓦解可疑的組織。

　　作為“冷戰”時期情報戰的前沿陣地，東德在前蘇聯情報部門的幫助下，於1950年4月組建了秘密警察機構“斯塔西”（stasi），它是前華沙條約組織成員國中最強大和最有效率的情報機構。這位“老大哥”無處不在，東德1600萬人中，有600萬人被他們建立了秘密檔案，占總人口的三分之一以上。據披露，“斯塔西”1959年大約有1.3萬人，1973年為5.3萬人，1989年達到了9.1萬人，東德平均每180人中就有一人從事情報工作。當時蘇聯安全部門的工作人員為48萬人，與全國人口的比例為1比595；捷克情報部門人數為1.8萬人，與全國人口的比例為1比867；羅馬尼亞為1比1553，波蘭為1比1574。

　　1989年“柏林牆”突然倒坍後，前東德國家安全部部長埃裏希·米爾克指揮秘密警察們銷毀檔案。由於材料數量太多且沒有足夠的碎紙機，米爾克下令用手工撕毀。經晝夜奮戰，4500多萬張A4紙被撕成6億多個碎片，裝在16350個袋子裏，準備運到一個采石場焚毀。這時，民眾衝入了“斯塔西”總部，結果大部分文件被保存下來。這批檔案如果橫排，可長達125英裏（180公裏）。1990年德國統一後，國會對如何處理這批檔案頗費躊躇。一些議員認為，檔案的內容太具爆炸性，建議燒毀；另一些人則出於社會安全的考慮，主張封藏若幹年或經處理後部分公開。在大量受害者的堅持和來自前東德的議員們推動下，國會終於通過法案，解密了這批秘密檔案，每個被迫害者都可以去查閱自己的卷宗。

　　解密法案引發了一場前所未有的政治衝擊波。受害者們發現，除了警察和官員，告密者中還有好友、近鄰，甚至最親近的丈夫、妻子、父母、子女。每天都有曆史創疤在媒體上被揭開。麵對舊體製的黑暗與恐怖，人們先是震驚，然後陷入精神崩潰，大量家庭因之解體；還有人因無法麵對被自己出賣的親人而自殺，社會瀕於休克狀態。被揭露的專業或業餘“線民”遍布各行各業，其中不少人曾是最受尊敬的東德人士，頃刻間名譽掃地，不得不退隱江湖，其中包括東德基督教民主黨領袖、第一位非共產黨總理麥西爾。女議員維拉發現，案卷中一份報告詳盡描繪了自己私生活的細枝末節，“線民”就是與她生育了兩個孩子的丈夫，兩人因此離婚。人權活動家帕皮斯從檔案中得知，警方有計劃地摧毀他的婚姻和家庭，鼓動他的兒子反對他，以教育機會和金錢利誘他的妻子離婚，甚至使用了“美男計”……

　　德意誌民族以思維縝密和勤勉敬業著稱，“斯塔西”繼承了這一傳統，將自己的工作徹底“科學化”。每個公民都可能成為假想的“敵對勢力”，私人空間被肆無忌憚地入侵，搜集到的所謂“情報”幾乎無所不包：從男女間的調情，到每周倒垃圾次數、工具存放何處甚至香腸的口味等；攝像機被安裝在公共廁所，逐日檢查圖像。無所不用其極的監控手段，文牘主義的無聊和弱智，透露出極權體製的極度不自信，完全陷入了病態的恐懼中。

　　自1991年以來的16年間，德國官員以“智力拚圖”的方式，手工處理了350袋檔案碎片。按照這個速度，要幾個世紀才能處理完全部檔案。2007年，德國政府決定斥資630萬歐元，利用新開發的軟件技術將這些碎片拚湊起來。軟件的設計者聲稱，如果進展順利，工作將在五年至六年內完成。

　　在公民的人權得到切實保障之前，“1984”不會結束。一個集體共犯全民互害的體製，其創造者是人，執行者也是人。曆史深處的個人罪孽，不會因體製的消亡而免責。在曆史的審判麵前，寬恕當然是必要的；但靈魂的罪錯，要先有懺悔才談得上救贖。懼怕揭開曆史創疤，將責任推給體製，都是沒有擔當的懦夫。

　　章立凡：現代史學者