造神先要造照片

　　

毛澤東與青年們在一起

　　這是一次讓同行們羨慕不已的“組織”行為。多年來，幾乎所有看到這張照片的人都會報以會心的微笑。聽到這個故事的同事，也會對攝影記者的行為讚賞有加，來自攝影記者供職機構的官方評價也很高。

　　1957年5月15日至25日，“紮根農村的青年典型”徐建春來到北京，參加中國新民主主義青年團第三次全國代表大會。徐建春來自山東，1950年，高小畢業回到家鄉後，這個當時隻有15歲的小姑娘，被推選為互助組組長，領導大家搞生產。以後，她又成了初級社社長，管理過高級社和人民公社，當過勞模。作為紮根農村的青年典型，徐建春的事跡在當時被廣為宣傳。《中國青年報》指派采訪這次會議的攝影記者洪克也同樣來自山東，他原是《山東青年報》的一員，先前與徐建春就很熟悉。得知毛主席要接見徐建春等代表後，洪克找到他們，商量好拍照時要見機行事，配合一下，這樣才能拍出好照片，為此，他們甚至一起商量了許久。

　　在休息室，當毛主席習慣性地掏出煙放在桌子上時，洪克使了個眼色，坐在主席身旁的徐建春立即心領神會，拿起放在桌子上的火柴，在大家的笑聲中，為毛主席點了煙。毛主席他老人家也非常高興，把頭伸了過來。

　　新華社攝影記者鄭小箴也在現場，她與洪克並排站立，所拍到的畫麵幾乎與洪克拍的那張一模一樣。當年，新華社“中央新聞組2、3、4、5月份好圖片介紹”是這樣評價鄭小箴這張照片的：

　　這張毛主席和青年在一起的照片是記者在休息室拍的，它反映了毛主席和青年們那種融洽、親密的關係，也反映了青年們對毛主席的尊敬和愛戴。照片上雖然隻是近十個青年，但卻是全國青年和毛主席之間的關係的縮影。

　　畫麵上徐建春正在為毛主席的香煙點火，給人以極親切的感覺。青年們把毛主席看作偉大的領袖和導師，也把毛主席看作我們大家庭裏的長者，照片表現了青年人對領袖的熱愛。

　　接下來的評語，無意間透露出照片的“組織”方式：

　　在畫麵上，毛主席位於最顯著的中央，青年們在四周。青年們人數雖多，但視線都集中在中間；青年們雖是不同的服裝，不同的民族，但臉上卻充滿了笑容，興奮之情溢於言表。

　　出於對“我們大家庭裏的長者”的尊重與愛戴之情，這樣一張“組織”得當的照片，一直被後人喜愛著。在那個年代，這並不是特例。

　　原新華社記者、毛澤東身邊的攝影師呂厚民曾回憶自己如何說服主席“擺一回姿勢”拍照的經曆。雖然毛澤東拍照很少擺姿勢，這樣經過“策劃”的照片也不多，但這僅有的幾次還是被記錄了下來。

　　作家李鳴生在《毛澤東的隨行記者》(之二)一書中描述道：

　　今天我們看到的呂厚民在1961年拍攝的“毛主席在杭州住地閱讀《人民日報》”、“毛澤東在杭州住地”的照片，均是毛澤東“擺”出來的工作照，而非毛澤東的實際生活畫麵。但正因為有了毛澤東和呂厚民共同“虛構”的這些“工作照”，才有了毛澤東的這兩幅照片。

　　書中還記述了20世紀50年代“新聞攝影真實性問題討論”過後，呂厚民是如何“設計”“毛澤東看世界地圖”這張照片的。

　　1961年廬山會議期間，呂拍攝了一些毛澤東在會上、山上與人談話，或散步的照片，但還是覺得“不夠”、“不過癮”。後經觀察，毛澤東每次去會議室參加會議，都要路過一個大廳。於是，他靈機一動，找來工作人員商量，決定在大廳的牆壁上掛上一幅世界地圖。毛澤東平日喜歡看地圖，呂了解這一情況。不出所料，第二天，毛澤東路過時，便停下腳步專注地看起來。於是在一旁的呂厚民完成了這幅“毛澤東看世界地圖”“工作照”。

1962年，毛澤東在上海打乒乓球

　　另一張“毛澤東在上海打乒乓球”，攝於1962年，也是呂厚民與毛澤東的保健醫生一起“導演”出來的。很快，這張照片以醒目的位置刊登在《新體育》雜誌上，在全國乃至全世界都有很大影響。

　　李鳴生評價道：

　　肯定地說，中國人民之所以留下了“毛主席喜歡打乒乓球”的深刻印象，就是因為看到了呂厚民先生拍攝的這張“毛澤東在上海打乒乓球”的照片，於是便以為毛澤東真的是很愛打乒乓球，甚至有的還以為，毛主席每天都要打乒乓球呢。但實事求是地說，毛澤東除了酷愛讀書、遊泳、散步之外，打乒乓球並非真正所好，他不過是偶爾在茶餘飯後揮動幾下拍子而已。

　　這些照片的拍攝過程，並不為當時的絕大多數讀者所知曉。“紅色攝影師”們的拍攝手段，更沒有在業內引起爭論。相反，大家覺得這樣做合情合理，更能體現一個時代中個人或群體的情感訴求。因而，這成了“組織加工”、“擺布”討論中的極為特殊的“成功”個案，而沒有進入爭論者的視野。
ZT