毛澤東的最後一頓晚餐

毛澤東1893年12月26日(清光緒十九年農曆十一月十九)生於湖南湘潭縣韶山衝。按照中國人的習俗，他在童年時代其父母也為他過生日，過法並無特別之處。因為，他的父輩是農民，家境並不富裕。

　　1910年秋，17歲的毛澤東立誌走出鄉關，並聲言“學不成名誓不還”之後，無論是長沙求學，故鄉建黨，穗滬生涯；還是秋收起義，井岡戰鬥，蘇區創建，以及長征壯舉，他忙於發動民眾，領導武裝鬥爭，把生死都置之度外，晝思夜想的隻有革命和人民。那時毛澤東和其他同誌一樣，都不過生日。

　　延安時期，毛澤東為許多人祝過壽，但拒絕別人為他做壽。新中國成立後，人民翻身得解放，人們想為毛澤東祝壽，但他堅持說：“不做壽。做壽不會使人長壽。主要是要把工作做好。”

　　毛澤東步入老年以後，開始注意起自己的生日，但從不接受別人的宴請。他有時在12月26日這一天，邀請一些人聚一聚。餐桌上沒有“福如東海，壽比南山”的套話，更沒有壽星端坐，接受別人祝壽之類的舊俗。隻擺幾個簡單的菜和一些紅白酒，與人聊一聊。這種壽辰小聚往往像開會，充滿了政治內容和時代特色。毛澤東的“生日”，時過時不過，過法各不同，一切由他自己決定，既有趣又耐人尋味。

　　五十歲生日：拒絕做壽

　　1943年12月26日，是毛澤東50歲生日。按照中國的習俗，50歲是大壽，理應好好慶賀一番。於是黨內一些同誌提議為他做壽，同時宣傳毛澤東思想。這年的4月間，中共中央宣傳部副部長凱豐致信毛澤東，報告了這一計劃。這是毛澤東1910年離開故鄉以來，第一次遇到“生日問題”。

　　此前，延安一些同誌已開始著手準備。任弼時鄭重囑咐毛澤東的好友、詩人蕭三：寫一本毛澤東傳，以慶祝他的五十大壽。毛的秘書胡喬木也極力讚成此事，為使蕭三集中精力寫成這本書，免除了他的一些會議活動，力爭12月下旬寫成。為此，蕭三訪問了延安的許多老同誌，搜集了大量素材。更為難得的是毛澤東在與他聊天時，也零星地談到自己過去的一些經曆。根據這些材料和蕭三自己做學生時與毛澤東的接觸，準備寫成《毛澤東同誌的初期革命活動》，公開發表。

　　毛澤東看了凱豐的信，他的第一反應是拒絕：共產黨的領導人不能做這類事，何況又在國難當頭、民族危亡之時。經過認真考慮，他在4月22日給凱豐回函說：“生日決定不做。做生日太多了會生出不良影響。目前是內外困難的時候，時機也不好。”

　　在這封信中，針對凱豐所言“宣傳毛澤東思想”問題，他說：“我的思想(馬列)，自覺沒有成熟，還是學習時候，不是鼓吹時候；要鼓吹隻宜以某些片斷去鼓吹(例如整風文件中的幾件)，不宜當作體係去鼓吹，因我的體係尚沒有成熟。”這番話，表達了毛澤東對自己思想理論的冷靜評價和高標準要求。

　　既然毛澤東對做壽之事明確拒絕，所以到了12月26日，延安各界都沒有什麽祝壽之類的舉動。蕭三為毛澤東作傳的計劃也就放緩，他那篇長文延至1944年7月初才在《解放日報》上刊出，受到讀者的熱烈歡迎。毛澤東看了，幾次傳話給蕭三，讓其停止寫他個人，後來還當麵勸蕭三多寫群眾。蕭三爭辯說：“我這是自己補課，並且寫你和寫黨的鬥爭是不可分的，這有重大教育意義……”

　　當時，許多人並不知道毛澤東的壽辰為何日，這就引出一個關於毛澤東生日的小插曲。1944年4月30日，毛澤東在延安的窯洞中宴請五六名高級幹部，慶祝“五一”國際勞動節。飯後漫談時，八路軍晉綏軍區副司令員續範亭問毛澤東多大歲數，毛說是光緒十九年癸巳生人。續又問月日，毛說是陰曆十一月十九。續範亭這才知道，毛澤東比他小一個月，去年十一月十九是毛澤東50歲整壽。他當場賦詩一首：“半百年華不知老，先生誕日人不曉。黃龍痛飲炮千鳴，好與先生祝壽考。”大家聽了鼓掌說好，毛澤東笑著點頭致謝。

　　毛澤東作為革命領袖，拒絕為自己做壽，“怕生出不良影響”，但他對許多老同誌的生辰卻記掛在心，如對吳玉章、林伯渠、朱德、徐特立等，用書信、題詞或其它形式熱情祝壽；他還邀請住地棗園村24位年過60的老人赴宴，為他們集體祝壽。這些都體現了毛澤東“他人第一”的高風亮節。

　　五十一歲生日：接受集體祝壽

　　延安時期，毛澤東拒絕為他自己祝壽，但也接受過集體祝壽。1944年12月16日，中央辦公廳為楊家嶺黨中央機關的56位50歲以上的老同誌，舉辦了一次集體祝壽活動。第二天，《解放日報》作了如下報道：

　　中央辦公廳政治處在中央大禮堂為全楊家嶺56位50歲以上的同誌集體祝壽，從夥夫、馬夫到毛主席、總司令。會場四壁懸掛著各界送的壽燈、壽幛、壽聯、壽詩、壽詞。中共中央副秘書長李富春致開幕詞，說今天為56位同誌祝壽，是我黨一件大事，這樣紅火的大會象征著我黨事業的輝煌前途。56位中從夥馬夫起一直到徐(特立)老、林(伯渠)老、吳(玉章)老、董(必武)老，以至朱總司令、毛主席止，包括工農商學兵。中間有66歲的勞動英雄姬仲飛、特等勞動英雄嶽恒書。中共中央副秘書長李富春代讀毛主席的答詞(因有要公不能參加)。中央城市工作部部長劉少奇致祝詞說：這次祝壽有夥馬夫，有中央委員，有朱總司令、劉伯承師長，這說明我們黨對夥馬夫與中央委員是一樣的，是平等的。他們都是一個目的，為人民大眾服務。隻有為人民大眾服務的人，才配得上受人民大眾的尊敬。他說：毛主席、朱總司令都是以一個人民大眾的勤務員的身份為人民大眾辦事的。要學習這些同誌為公忘私的優良品質和共產主義的精神。新四軍陳毅代軍長致詞，他號召青年黨員不要兩眼向上，要重視事務工作。徐老(徐特立)代表全體壽翁致謝詞，他以自己一生的經曆說明過去經過許多摸索，走過許多冤枉路，才走上革命道路，51歲入黨。這次祝壽有世界意義，從前稱老人為“老頑固”、“老朽”，今天不同了。晚上民眾劇團演出秦腔助興，並舉行盛大舞會。壽公姓名年齡如下：徐特立68，吳玉章65，朱寶庭64，董必武60，朱總司令58，林伯渠58，李六如57，劉伯承53，範文瀾52，毛主席51……

　　五十九歲生日：請來一個人，同吃清湯麵

　　1952年12月26日上午，毛澤東醒來後，吩咐衛士叫來他的保健醫生和行政秘書王鶴濱，陪他吃飯。

　　紫雲軒的過廳是毛澤東用餐的地方。王鶴濱到時，八仙桌上已擺了幾碟小菜，有醬菜、辣椒、腐乳和醬牛肉，都是廚師廖炳福按照湖南口味製作的。桌上沒有毛澤東經常吃的米飯和炒菜，但卻多了一盆剛煮好的清湯白麵條。兩隻中號高腳玻璃杯裏，已斟好了多半杯葡萄酒。這種吃法，王鶴濱很少見，不免有些詫異。

　　毛澤東從臥室走出，招呼王鶴濱入座。他舉起酒杯微笑著說：“王醫生，來，幹杯！今天是我的是生日。”說完，與王鶴濱碰杯而飲。

　　王鶴濱這時才知道毛澤東請他陪吃飯的原由，心中十分激動，趕緊說：“祝主席身體健康！長壽！”說完，一飲而盡。

　　毛澤東喝了一口酒，說：“王醫生，咱們不祝壽，但是可以吃清湯麵，是吧！”說著，就要拿碗給王鶴濱盛麵條。王急忙先給毛澤東盛了一碗麵條。毛澤東拌著小菜吃得很香，高興地對王說：“做壽是不會使人長壽的，對吧！人活百歲就不得了嘍！”這話是針對一位工作人員前幾天的話說的。當時，毛澤東聽了“祝您萬壽無疆！”後說：“這是屁話，哪有活一萬歲的？”稍停，又說，“哪裏有什麽萬壽呀！人是不會活到萬歲的！”

　　這時，王鶴濱想起前幾天毛澤東的秘書葉子龍來請示：“主席，兄弟黨和外國首腦發來(給你)的祝壽電報怎麽辦？”毛澤東當即明確表示：“收下來，都不見報!”還補充說，“如果人家要問，為什麽沒有在報上發表他們的電文，就說這是我們國家的習慣。”毛澤東的59歲壽辰，就這樣與身邊的一位普通工作人員吃了一頓清湯麵度過了。

　　六十歲生日：在京剛過完，江青又安排

　　1953年12月26日，是毛澤東的“花甲”大壽。黨中央收到世界各國馬列主義政黨、友好團體和知名人士發來的賀電、賀信，熱情祝賀毛澤東六十大壽。毛澤東決定，對於這些賀電、賀信，一律不準公開發表。

　　可是，警衛人員們抑製不住對毛澤東的敬仰之情，想給他祝壽。這天，中央辦公廳警衛科長申虎成很早就來到值班室，走到毛澤東床前，把大家的心意報告給他，並祝他健康長壽。

　　毛澤東聽後微笑著點點頭，說：“謝謝同誌們！”稍停，又對申虎成說，“你去備點酒，讓老廖師傅做四個菜，一個湯，請大家一起吃頓飯。”毛澤東還特別叮囑說，別忘了告訴燒鍋爐的工人和秘書同誌們，請他們一起來。

　　這次簡樸的“壽宴”隻有毛澤東身邊的工作人員參加，沒有他的親屬。當天毛澤東就啟程赴杭州，晚上到達，住在西湖邊上的劉莊。

　　這是毛澤東建國後首次來杭州，他一生共來過40次。除北京外，杭州是毛澤東住得時間最長的城市，他把杭州視作第二故鄉。

　　毛澤東這次來杭州，一住就是兩個半月，第二年3月14日才回北京。主要工作是親自主持起草第一部《中華人民共和國憲法》，隨行人員有中辦主任楊尚昆、公安部長羅瑞卿、秘書陳伯達、胡喬木、田家英，以及葉子龍、江青。

　　毛澤東住下後，江青找到負責接待的浙江省公安廳副廳長王芳說：主席不願意人家向他祝壽，但我們得有個表示。1954年元旦快到了，是否請浙江省委以慶祝元旦的名義，請主席吃飯，並以此向主席表示祝壽。但不要說“祝壽”、“長壽”什麽的，意到話不到，免得主席不高興。

　　浙江省委完全同意這個方案。12月30日晚，毛澤東高興地赴宴。餐桌上除了酒菜外，還擺放了花生、紅棗和麵條，意為慶祝華誕、祝願長壽。席間氣氛熱烈愉快，大家輪流向毛澤東祝酒，他高興地一一作答。他平時很少喝酒，但那晚卻喝了不少，對杭州菜也很喜歡。末了，毛澤東麵前還有四杯茅台酒，他衝王芳說：你喝了吧，別浪費。王芳遵命，一掃而光。幾年後，毛澤東還傳話給王芳，要他少喝點酒。

　　這年毛澤東60周歲，兩鬢已有一些白發。吃完飯後，他的興致依然很高，沒有離席之意。大家高興地圍著他說話。羅瑞卿開玩笑說：“王芳廳長，你一個山東大漢，怎麽起了個女人名字，應該改一下，去掉‘芳’字的草字頭。”王芳表示同意改，並當場請主席批準。毛澤東紅光滿麵，談笑風生，笑著說：“我可不同意，你們山東綠化搞得不好，到處都是荒山禿嶺，連草都不長。你王芳頭上剛長了一棵草，就要除掉它，我不同意。什麽時候山東綠化搞好了，你再改名字。”這番話，引起大家一陣笑聲。

　　事後，王芳問江青：主席領會我們設宴的用意嗎？江青笑而不答。稍停又說：這不重要，反正我們的心意到了。似乎對於她自己的這次巧妙設計很得意。

　　六十六歲生日：人在杭州讀書忙

　　1959年12月26日，是毛澤東66歲生辰，他在杭州讀書中度過了這一天。

　　1958年，“大躍進”中發生了一些違背經濟規律的問題，幹部中由於缺乏經濟學知識出現一些混亂思想。毛澤東自己也深感需要加強這方麵的學習，以便指導國民經濟健康發展。於是，他點名陳伯達、胡繩、鄧力群、田家英這幾位秘書和黨內理論家，與他一起去杭州，從1959年12月10日起，曆時25天，學習蘇聯《政治經濟學教科書》社會主義部分。

　　這次讀書活動，是毛澤東親自安排的，一般是每天下午4時至9時左右，大家到丁家山一所平房一起讀書，風雨無阻。下雨時，毛澤東扶仗上山。每人一本書，毛澤東讓胡繩、田家英和鄧力群輪流誦念，大家邊讀邊議，主要聽毛澤東談話。後來，他們三人自作主張作了分工：鄧作記錄，胡、田輪流誦讀。毛澤東發現後悄聲問鄧為什麽不讀？鄧回答說自己口音不標準。毛澤東看他作記錄，也就不說什麽了。遇星期日和元旦放假休息，人們可以爬山賞景，也可以辦理私事，氣氛輕鬆愉快。杭州是毛澤東很喜歡的地方，從1953年冬首次來杭，幾乎每次南下都在這裏住一段時間。他曾說過：“杭州是我的第二故鄉。”在最喜歡的地方做最喜歡的事(讀書)，毛澤東的心緒極佳。

　　12月26日是星期六，他們下午照常讀書。但毛澤東因為這些日子讀書有得，或偶爾爬山賞景，心情非常好，不由得想起自己的生日。下午讀書結束後，他從椅子上緩緩站起來，高興地說：“大家留下來，在這裏吃飯吧，今天是我的生日。”另外，他還邀請了浙江省委書記江華及其夫人吳仲廉作陪。江華井岡山時期就和毛澤東在一起，是老朋友。人在生日這一天，很容易想到過去，想到朋友。飯菜並不複雜，隻是多了一碗麵條，幾盤小菜裏多放了一點油和一些鹽，一盤幹炒辣椒、一盤豆絲、一盤鹽水蘿卜皮和一盤幹竹筍片。毛澤東打趣說：“各位都是大才，今日這頓飯菜實在是不成敬意，還望各位海涵！”

　　飯後，毛澤東乘興贈給每人一冊文物出版社剛出版的線裝大字本《毛澤東詩詞十九首》，和他當時寫的兩首詩作為紀念。這兩首詩是《七律·讀報》和《七律·讀報有感》，內容都是“反修”的。

　　六十七歲生日：大講調查研究

　　1960年12月26日，是毛澤東67歲生辰。他不主張做壽，但每逢這天，身邊工作人員總是要提醒他一下，擀碗長壽麵條給他吃。有時，毛澤東還把他身邊工作同誌請來，一起相聚，吃頓便飯，和大家拉拉家常。

　　這一天，毛澤東原打算在晚飯時同大家聚一聚。可是，他一早上床，直到下午怎麽也不能入睡。他讓李銀橋告訴機要秘書高智：決定和大家一起坐坐，吃了飯再休息。於是，葉子龍、汪東興、王敬先、林克、李銀橋、封耀鬆和高智七人，便到毛澤東辦公室那個隻能擺一張圓桌的過道裏，同他一起吃飯。平時，毛澤東吃飯就很簡單，這頓生日便飯，因在國家困難時期，所以更簡單。沒有肉，沒有酒，隻有幾個素菜，一盤辣子，一個湯，主食是米飯，李師傅特地又擀了一點麵條。

　　毛澤東在飯桌上與大家親切交談。他語氣沉重地說：“今天是我的生日，我已經67歲了。今天請你們來，你們都是我身邊的人，大家一起吃頓飯。可是現在老百姓遭了災，衣食無著，受凍挨餓，我心裏難受啊！……”他還談到早年革命鬥爭的一些事，要求他們認真讀馬列著作。接著，毛澤東話題陡轉，說：“不能老浮在上麵，老浮在上麵就會空虛。”又說，“現在，咱們搞社會主義建設，還缺少經驗，要想法常下基層，多深入實際，老老實實向群眾學習。不然，老在屋裏看文件是會死人的。”忽然，毛澤東睜大眼睛，把大夥兒一掃，提高聲音說，“你們誰願意下去？”高智緊坐在毛澤東的右邊，搶先說：“我願意下去。”“好！”毛澤東伸出大姆指，接著又問，“你們誰還願意下去？”大家爭著一個接一個地報了名。

　　這時，毛澤東精神大振，高興地說：“好！你們明天就下去！”高智說：“主席，明天就下去不行，還得學習學習，準備一下才行。”“那好，你們去北京參加兩個星期的訓練班，準備一下再下去。”又說，“以後要輪流下去，其他同誌，等你們回來再下去。”

　　第二天清早7時許，毛澤東按電鈴把高智叫去拿夜裏批閱過的文件等，同時交給他用鉛筆寫的一封信，指示他去交給汪東興辦。信是連夜給準備下去的幾個人寫的：

　　林克、高智、子龍、李銀橋、王敬先、小封、汪東興七同誌認真一閱。

　　除汪東興外，你們六人都下去，不去山東，改去信陽(河南省)專區，那裏開始好轉，又有救濟糧吃，對你們身體會要好些。我給你們每人備一份藥包，讓我的護士長給你們講一次如何用藥法。淮河流域氣候暖些，比山東好。一月二日去北京訓練班上課兩星期，使你們有充分的精神準備。請汪東興同誌作準備。你們如果很饑餓，我給你們送牛羊肉去。

　　毛澤東

　　十二月二十六日，我的生辰，明年我就有67歲了，老了，你們大有可為。

　　信陽報告一件，認真一閱。

　　1961年1月15日晚上，毛澤東在頤年堂又接見他們。經過兩周準備的他們都穿著下鄉的衣服，毛澤東“檢閱”後很滿意，並同大家一起合了影。下鄉的同誌，除原定的6人，機要室和警衛局又抽出局、處級幹部4人，共10人。

　　接見時，毛澤東又談到下鄉的意義。他說：“現在，老百姓遭了災，人民生活很困難，我很不放心。你們下去搞些調查研究，看看那裏的生產和生活到底有什麽問題？集體吃食堂到底行不行？群眾有什麽意見，如實反映上來。不要隱瞞，一定要講真話。”還說，“你們下去以後，既要了解當前農村存在的問題，也要向群眾學習一些生產知識。”

　　他們按毛澤東的指示，去河南、江西搞調查研究，實行“三同”一年，帶回許多真實情況，向毛澤東如實作了匯報。毛澤東表揚了他們。此間，周恩來也仿照毛澤東的辦法，安排身邊的工作人員下基層搞調查研究。這些做法，對於製定和調整黨的政策，起到十分重要的作用。

　　六十九歲生日：作詩設家宴

　　1962年12月26日，是毛澤東69歲(虛歲70歲)生日，他比較看重這個生日，過得也很充實。

　　此時，他的心情是沉重的，緊張的。因為中蘇兩黨積累下來的政治分歧和矛盾，經過一段僵持之後，1962年底又發展到一觸即發的地步。一些歐洲國家的共產黨相繼召開代表大會，在蘇共的指揮下，發聲明，作決議，結夥攻擊中國共產黨。在這種嚴峻的形勢下，毛澤東密切觀察動態，分析情況，謀劃對策，布署論戰。許多文章的觀點、題目、思路，以及發表方式、時間，都是毛澤東親自決定的。此外，西方一些帝國主義國家也在瘋狂反華。

　　就是在這種背景下，毛澤東迎來了他的69歲生日。“詩言誌”，他把這一階段蓄積在心中的思想情感，以詩的形式噴發出來。這天，他寫了一首《七律·冬雲》，並特意標明寫作時間：“一九六二年十二月二十六日”。這首詩是這樣的：“雪壓冬雲白絮飛，萬花紛謝一時稀。高天滾滾寒流急，大地微微暖氣吹。獨有英雄驅虎豹，更無豪傑怕熊羆。梅花喜歡漫天雪，凍死蒼蠅未足奇。”這首詩名為詠讚梅花，實則詠人達誌。“梅”就是堅持鬥爭、力挽狂瀾，不怕任何攻擊的中國共產黨人的化身，也是作者人格的寫照。“寒流”、“虎豹”、“熊羆”、“蒼蠅”等對反華反中共勢力的喻指，很貼切。“英雄”“豪傑”與“虎豹”“熊羆”的對比，“梅花”與“蒼蠅”的對比，加深了詩的主題。我們可以想象，當毛澤東寫完這首詩時，一定是壯懷激烈，豪情滿懷，心情極為歡暢！

　　其實，這一天毛澤東是當作70歲(虛歲)生日過的，這是中國舊時計歲的習慣。他向來對自己的生日漠然，但這次卻不同。也許是想到了這是“古稀之年”，是大壽，所以他決定舉辦一個小型家庭壽宴，這是前所未有的。

　　這天，毛澤東在菊香書屋備了兩桌便飯。參加壽宴的除了毛澤東的親屬之外，他還邀請了四位80歲以上的老人。其中有三位是他的湖南老鄉：章士釗(81歲，湖南長沙人，1919年就與毛澤東相識，時任中央文史館館長)、程潛(81歲，湖南醴陵人，1949年響應中共號召率部起義，使湖南和平解放，時任全國人大副委員長)、王季範(毛的姨表兄，湖南一師讀書時的老師)。另外一位是葉恭綽(廣東番禺人，時任中央文史館副館長，82歲)。毛澤東考慮到這些朋友年事已高，所以發請柬時關照，每位來客可以帶一位子女來。章士釗帶了女兒章含之，程潛帶了長女，王季範帶了孫女王海容。毛澤東同四位老人同席，晚輩則與毛的親屬一桌。

　　飯前，毛澤東同四位老人談笑風生，說古道今，氣氛歡快。他還問到客人晚輩的生活、工作情況。當他聽說章含之在北京外國語學院英語係任教時，風趣地說：“年紀不大，硬是老師哩！”接著說，“你來教我英語行不行？”章含之忙說：“我的英語水平低，不敢教主席。”毛澤東哈哈大笑說：“怕什麽，我的水平很低。”一個多星期後，章含之就去教毛澤東學英語，每周一次。

　　七十歲生日：自費辦了一次“像樣”的家庭壽宴

　　1963年12月26日，是毛澤東70歲大壽。古雲“人活七十古來稀”，加上此時全國經濟形勢明顯好轉，中蘇論戰初獲勝利，毛澤東心中充滿喜悅。他第一次主動提出，自己出錢辦酒席，設家宴請大家，一起過這個生日。

　　宴席設在頤年堂，時間定在12月26日晚上。對於吃什麽菜，喝什麽酒，請什麽人參加，設幾桌菜等，毛澤東都作了具體交代。

　　12月25日下午，毛澤東的生活管理員顧作良與廚師們一起，討論製定菜譜。他們決定不搞什麽山珍海味，也不上什麽名貴酒水，大多是毛澤東平時愛吃的普通菜肴，再增加幾道有祝壽意義的菜而已，是一次既普通又有慶祝意義的宴席。他們把這個方案報上去後，得到了批準。12月26日，毛澤東廚房的兩位廚師，加上從服務科請來的一位廚師，開始了緊張的準備。

　　晚7時，壽宴正式開始，有30多人參加。廳內燈光明亮，洋溢著喜慶氣氛。毛澤東與身邊的工作人員同席，他的親屬們坐另一桌。大家推杯換盞，歡聲笑語，同祝毛澤東健康長壽。毛澤東站起來笑著舉杯答道：“謝謝，大家健康長壽！”然後喝下一口酒，大家鼓掌歡笑。

　　慶壽家宴結束後，毛澤東提出要與每個人照一張相留念。人們鼓掌歡迎。這天晚上，毛澤東沒有講更多政治性的話，但始終微笑，流露出少有的輕鬆愉快；人們也沒有許多祝壽詞，但從心底真誠地祝主席健康長壽。

　　毛澤東的大女兒李敏和丈夫孔令華、侄女毛遠誌和丈夫曹全夫及他們的女兒曹立亞、毛澤東的表侄孫女王海容，都來看他，他顯得很高興。飯後，毛澤東特意穿了他那身淺灰色的中山裝，與孩子們一起照了幾張紀念相。

　　七十一歲生日：自費請了幾十人

　　1964年12月26日，是毛澤東71歲生日。這次生日過得很特別，是應大區書記們的要求，他自掏腰包，不讓子女參加，在人民大會堂的小餐廳請了30多人吃飯，規模可謂空前絕後。

　　在12月20日的中共中央政治局常委擴大會議上，毛澤東與劉少奇就“四清”的性質：是四清四不清、黨內外矛盾交叉，還是社會主義與資本主義的鬥爭,發生了麵對麵的衝突。幾天後，是毛澤東71歲生日。幾位大區書記想通過某種方式，緩解會上的緊張氣氛，就鼓動陶鑄勸毛澤東在生日那天請客。毛澤東說：以前有規定，中央領導人不做壽。陶鑄說：不是做壽，就是要你拿稿費請客。毛澤東隻好說：你們都要我請客，那我就請吧。

　　參加12月26日晚宴的名單是毛澤東親自定的，有部分中央領導同誌、各大區主要負責同誌及少數部長、勞模、科學家。領導人有周恩來、朱德、董必武、陳毅、賀龍、薄一波、陸定一、彭真、鄧穎超、曾誌等；勞模有董加耕、陳永貴、邢燕子、王進喜等，他們剛參加完人代會。科學家有錢學森等。三張大桌子按品字形擺放著。周恩來按照毛澤東的意思，安排幾位科學家和勞動模範與毛澤東同坐主桌。

　　毛澤東到得比較晚。他一進來，大家起立鼓掌。大家坐定後，毛澤東就宣布說：“今天既不是請客，也不是祝壽，而是實行‘四同’，我用我的稿費請大家吃頓飯。我的孩子沒讓來，他們不夠資格。這裏有工人、農民、解放軍。在一起，不光吃飯，還要談談話嘛！有些人一摸到點東西就翹尾巴，這不好。摸到一點東西不要翹尾巴，摸到兩點三點也不要翹。”“現在社會主義教育運動剛開始，有人翹了尾巴怎麽樣呢？我沒有蹲點，沒有發言權也要說，錯了，大家批評。帝國主義、修正主義說我是教條主義，就算‘教條主義’吧。‘教條主義’什麽時候變？一萬年也變不了。我們寫文章打仗，不會死人的。”毛澤東挨個問了董加耕、陳永貴、邢燕子的情況後，說：“像大學裏那些書，越讀越蠢。《三俠五義》、《聊齋誌異》等等，越讀越蠢。我的孩子就是的，一個已經下農村了。今天我沒有請他們吃飯，他們不夠資格。他們是吃蜜糖長大的。”

　　這時開始上菜了，是分餐製，每道菜裝在一個小搪瓷盤裏。第一盤先端給了董加耕，董加耕禮貌地讓給了毛澤東。毛澤東說：“謝謝！”他又對董加耕說，“你年輕，是從農村來的，多吃一點。”旋即又問，“你是哪裏人？”董加耕說：“江蘇鹽城人。”“你是蘇北鹽城人，知道鹽城有兩喬嗎？”董加耕猛地一愣，一時沒有聽懂這問話的含意，隻是盯著毛澤東不答。毛澤東知道董加耕沒聽懂，便提示說：“兩喬，他們都很會寫文章。”董加耕一下子想了起來，便高興地回答說：“我知道，他們是我的同鄉胡喬木、喬冠華。”毛澤東高興地笑起來。

　　據參加這次宴請的薄一波說：毛澤東批評把“社教”運動的性質說成是四清與四不清和黨內外矛盾的交叉的觀點是非馬克思主義的，還談到黨內產生修主主義的危險，“席間鴉雀無聲”。

　　七十三歲生日：像召開一次會議

　　1966年12月26日，是毛澤東73歲生日。這天晚上，他臨時通知一些人到中南海他住的地方吃飯。參加的有江青、陳伯達、張春橋、王力、關鋒、戚本禹、姚文元，沒有林彪、周恩來等人。吃飯按他的慣例，四菜一湯，每人一小碗麵條，還有烤白薯、煮玉米。

　　吃飯前，毛澤東先作長篇講話，像是舉行一次會議。毛澤東的這篇講話沒有留下正式記錄。據參加這次晚宴的王力說，毛澤東講的話是：“社會主義革命發展到新的階段，蘇聯複辟了，十月革命的策源地不行了。蘇聯的教訓說明，無產階級奪取政權以後能不能保持住政權，能不能防止資本主義複辟，這是新的中心課題。問題出在黨內，堡壘最容易從內部攻破。階級鬥爭沒有完結，無產階級文化大革命是同資產階級、特別是小資產階級在黨內代理人的全麵較量。”

　　“中國現代史上革命運動都是從學生開始，發展到與工人、農民、革命知識分子相結合，才有結果，這是客觀規律。五四運動就是這樣，文化大革命也是這樣。”

　　八十一歲生日：在長沙放了鞭炮

　　1974年12月26日毛澤東81歲生日，是在湖南長沙過的。毛澤東從武漢乘火車，於1974年10月13日，抵達長沙養病休息，住在湖南省委賓館九所。院落不大，平房前桂樹枝葉繁茂，花壇裏臘梅、茶花飄香，是一個幽靜的處所。

　　但毛澤東不可能專門養病，他在長沙接見了幾批外賓，還要操心籌備中的四屆人大的人事安排，以及設法扼製“四人幫”的陰謀活動，自己的健康狀況日益下降。所以，他的心情並不輕鬆。26日這天清晨，賓館和毛澤東身邊的工作人員，將一束鮮花擺在毛澤東的會客廳內，又把盛有幾種湖南風味小吃的果盤，悄悄放在沙發前的茶幾上。

　　毛澤東來到客廳時，發現這裏有了新的“變化”，朝著工作人員會意地點頭微笑。

　　過去，毛澤東一直反對別人為他祝壽。這次是在他的故鄉，所送“禮品”又都是家鄉的土特產，他破例領受了大家這種盛情。中午，廚房特意為毛澤東做了壽麵，並準備了一瓶深紅色的芙蓉酒。當晚，賓館工作人員在院子裏燃放了幾掛鞭炮，向毛澤東表達家鄉人民對他81歲壽辰的祝福。

　　這次生日，金日成特地送來賀禮——朝鮮蘋果。毛澤東得知金日成也患有眼病時，立即派出身邊最好的眼科專家唐由之，赴朝為金日成治病，並親自審閱有關治療的電報。1975年4月14日，金日成訪華，兩位戰友最後一次在北京親切會麵。

　　最後一個生日：麵條全碎在鍋裏

　　1975年12月26日，毛澤東82歲生日，也是他最後一個生日。這天，毛澤東特地請來了以前在自己身邊工作過的幾位同誌。一早，毛澤東的女兒李敏、李訥和護士長吳旭君、秘書張玉鳳等來到毛澤東的居室,居室裏立刻傳出了歡聲笑語。

　　這次生日，毛澤東的餐桌上也很簡單，隻是比平時多了幾樣菜。負責毛澤東生活事務的吳連登給田樹濱師傅打電話的時候，老田正在電話機邊守著。田樹濱是中南海的麵點師傅，麵食點心做得特別好。毛澤東生日的長壽麵，每次都是他擀的。放下電話後，田師傅急忙拿上工具到毛澤東的廚房擀麵條。沒多久，毛澤東說要吃飯。田師傅把麵條下入沸滾的鍋裏，但意想不到的事情發生了：麵條全碎了，一節一節的，沒有一根是整的！這一幕驚呆了毛澤東廚房的龐師傅、於師傅和吳連登。田師傅流著淚說：不得了了！從來沒有這樣的事，我這輩子從來沒有做過這樣的麵條。吳連登強烈地感受到廚房裏濃厚的傷感和驚慌氣氛。

　　毛澤東吃飯的時間短，菜又不多，隻等著吃壽麵。再擀麵條肯定來不及了，吳連登當即決定：煮掛麵！幾十年後吳連登說：“主席臨終也不知道這件事，他哪裏知道這最後一碗長壽麵不是手擀麵，而是掛麵。但他吃得還是很香。”這頓生日飯，毛澤東還喝了胖頭魚湯，並高興地說：“胖頭魚湯好香噢！”他堅持自己用勺舀湯喝，顯得格外高興。

　　毛澤東最後一個生日時，金日成又送來了朝鮮的大蘋果，表示祝賀。這些蘋果，裝在竹製的圓形果籃裏。籃子的把上綴著兩個紅色緞帶，上麵有金日成用朝文親筆寫的：“祝毛澤東主席長壽”幾個字。

　　毛澤東見了老朋友送的禮物，自然高興。他拿出一個又紅又大的蘋果，端詳片刻，然後對身邊的人員說：“這蘋果，留下兩個，其它的你們分著吃吧。”他時刻想著別人！