近日，《南都周刊》記者采訪李敖時，李敖對大陸文化界一些著名學者進行了批評。冷靜想一想，李先生的話雖有玩世不恭的俏皮性質，但骨子裏是極其認真而嚴肅的。我建議我們跳出“某某”是否為大師這樣的爭論，而直接檢討一下一個人要想成為大師的條件。
一個人怎麽樣才算大師，也許每一個人都會有自己的一套標準。在我看來，大師之所以成為大師，其條件不外乎以下六點：第一，有自己的學術創見或代表作。這樣的創見或代表作一般是獨立完成發表的，而且完成時的作者年紀一般不晚於50歲。在曆史上，隻有康德等極少數大師發表其代表作的時間較晚，屬於大器晚成，大師成名時間一般在30-50歲之間。我說的成名，不是做教授或學者，而是成為所在學科的頭號人物。
第二，有明確的學術論敵。大師在學術上要有創見，就不得不樹立學術敵人，有學術靶子。超越自己的學術敵人是大師誕生的重要標誌。
這些敵人不是在政治上有不同意見，而是在學術上有不同意見，大師一般有學術偏見或門戶之見。一個人如果覺得誰說得都有道理，然後做“博采眾長”的工作，這不能叫大師，也成不了大師。
第三，經常被學界同行提起或引用。大師是人們經常談論的話題。無論大師的觀點是否正確，人們在討論某個話題時，都會情不自禁地想起他，無論是讚成還是反對，要討論一個話題，就得提到他的觀點。大師的學術思想必須產生跨越代際的影響。跨越代際越多，表明其影響力越大。
第四，具有跨學科的影響力量。大師不僅在自己的學科之內具有廣泛的仰慕者，而且在自己的學科之外具有廣泛的仰慕者，這些仰慕者成為大師的思想、觀念的忠實研究者、解釋者和傳播者。隻在本學科產生影響，那還隻能算得上小師，隻有同時在多個相關學科產生影響的才能稱為大師。產生影響的學科群越多，表明其影響越大。
第五，從事的學科是當時的核心主流學科。隻有核心主流學科才能成為社會和學術界關注的持久的真正的焦點。大師則是這些學科的領導者，他們在科學研究和應用領域對科學發展具有強有力的敏感度，對科技前沿問題具有首先發起作用，對科學研發計劃具有實際指導作用。他們往往是處於學術發展最前端的科學群體，他們在人數上往往是極少數，但是他們的領軍地位對科學和技術的發展起著決定性的作用。一個人如果在一些冷門領域做研究，當然容易做出別人做不出的成果，不是因為成果很重要，而是因為這樣的學問“做”與“不做”對社會的影響都差不多。所以，真正的大師必須是核心主流學科的核心人物。
第六，產生跨越語言和文化的影響。真正的大師不隻屬於某個國家或民族，也屬於世界，其學術成果屬於整個人類，而大師的仰慕者會自覺地向外宣傳大師的思想。而且他們的思想也會在世界的範圍裏得到批評和關注。從這個意義上講，大師的作品一般都是有兩種以上的語言發表的。也就是說，除了母語，他們還有第二語言或第三語言的作品。大師的服務目標應當是整個人類，不僅是今天的人類，也包括將來的人類。“大師”之謂，實乃時代精神的體現者和代表者。
總之，大師不是自封的，也不是他封的。大師是時代的代言者，也是人類的代言者。我們中的絕大多數都不是大師，也成不了大師，但我們希望與大師為友，也能與大師為友。隻有願意與我們為友的大師，才是真正的大師。
□張國清（浙江大學教授）
