遙遠的絕響 作者:餘秋雨 改編:左旗
這是中國文化史上最黑暗的日子之一,居然還有太陽。
嵇康身戴木枷,被一群兵丁,從大獄押到刑場,刑場在洛陽東市,路途不近。嵇康一路上神情木然而縹緲,他想起了一生中好些奇異的遭遇。
他想起,他也曾像阮籍一樣,上山找過孫登大師,並且跟隨大師不短的時間。大師平日幾乎不講話,直到嵇康臨別,才深深一歎:“你性情剛烈而才貌出眾,能避免禍事嗎?”
他又想起,早年曾在洛水之西遊學,有一天夜宿華陽,獨個兒在住所彈琴。夜半時分,突然有客人來訪,自稱是古人與嵇康共談音律,談著談著來了興致,向嵇康要過琴去,彈了一曲 《廣陵散》,聲調絕倫,彈完 便把這個曲子傳授給了嵇康,並且反複叮囑,千萬不要再傳給別人了。這個人飄然而去,沒有留下姓名。
嵇康想到這裏,滿耳滿腦都是《廣陵散》的旋律。他遵照那個神秘來客的叮囑,沒有向任何人傳授過。一個叫袁孝尼的人不知從哪兒打聽到嵇康會演奏這個曲子,多次請求傳授,他也沒有答應。 刑場已經不遠,難道,這個曲子就永遠地斷絕了?——想到這裏,他微微有點慌神。
突然,嵇康聽到,前麵有喧鬧聲,而且鬧聲越來越響。原來,有三千名太學生正擁擠在刑場邊上請願,要朝廷赦免嵇康,讓嵇康擔任太學的導師。顯然,太學生們
想以這樣一個請願向朝廷提示嵇康的社會聲譽和學術地位,但這些年輕人不知道,他們這種 `聚集三千人的行為已構成一種政治示威,司馬昭怎麽會退讓呢?
嵇康望了望黑壓壓的年輕學子,有點感動。孤傲了一輩子的他,因僅有的幾個朋友而死的他,把目光投向四周。一個官員衝過人群來到刑場高台上宣布:宮廷旨意,維護原判。刑場上一片山呼海嘯。但是,大家的目光都注視著已經押上高台的嵇康。
身材偉岸的嵇康抬起頭來,眯著眼睛看了看太陽,便對身旁的官員說:“行刑的時間還沒到,我 彈一個曲子吧。”不等官員回答,便對在旁送行的哥哥嵇喜說:“哥哥,請把我的琴 取來。”
琴很快取來了,在刑場高台上 安放妥當,嵇康坐在琴前,對三千名太學生和圍觀的民眾說:“請讓我再彈一遍《廣陵散》。過去袁孝尼他們多次要學,都被我拒絕。《廣陵散》於今絕矣!”
刑場上 一片寂靜,神秘的琴聲鋪天蓋地。彈畢,嵇康 從容赴死。
這是公元 262年夏天,嵇康三十九歲。