2010 (115)
2011 (144)
2015 (51)
2017 (44)
2018 (41)
2019 (58)
2020 (34)
半年多了,我給愛兒買的英文版《追憶似水年華》一直安放在書架上承受灰塵的洗禮。
愛兒從拿到書的最初的興奮到後來漸漸對著書全沒興趣讓我有一點小遺憾,因為知道這本書對她這個年紀來說是枯燥的,但是畢竟這是一本很優美的書啊,比她看的很多無名作者寫的書好看很多倍。
後來我終於忍不住拐彎抹角地提醒愛兒,為什麽不看這本書。
我不喜歡他的寫法。愛兒老實說,讀著太沒有意思了。
是有一點冗長乏味,我承認到,但是你耐心讀下去就會發現他的好處了。他的描寫多麽細膩到位啊,觀察仔細,詞匯豐富,語句無比優美,至少中文翻譯是這樣的。
我不提這個還好。一提這個愛兒就大叫,媽媽,那叫好嗎?你不知道他寫得多麽囉嗦,一個句子裏麵恨不能有六個形容詞,那叫句子嗎?光看那六個形容詞一個一個感覺下來就不想再讀下去了!
我笑死了。普魯斯特的句式在中文翻譯裏的確也存在這個問題,很有一種顯擺辭藻的感覺,喜歡的人會覺得華麗優美,若是不喜歡,就像愛兒這樣隻喜歡看熱鬧的情節,大約真的會被他的那種累贅的描述給讀累死了。
要是愛兒會跟現在的年輕人那樣說話,我暗自笑著想,愛兒一定會懟囉裏囉唆堆砌詞語的普魯斯特一句:還能不能好好說話了?
那該多有喜感啊。
有一天我看著凡兒的臉,想起母親說的,三個孩子裏麵凡兒的五官跟我最接近,就隨口問愛兒,凡兒哥哥是不是最像媽媽?一邊說一邊把臉湊到凡兒旁邊讓愛兒對比著看。
愛兒接了我的命令,自然十分認真,左看右看,給出結論,是很像,但是哥哥的眼睛不如媽媽你的好看。
嗯?怎麽可能?凡兒的一雙大眼睛多好看啊。
愛兒堅持自己的看法,不媽媽,你的眼睛比哥哥的眼睛更亮,更生動,也……更像夢,就好像你永遠在別的地方似的。
我流汗了。
形容得這麽誇張,一定是因為文學作品看多了。很想告訴愛兒,那些文學描述太坑人了,像夢的不是我的眼睛,是那些造夢的文字啊。
轉頭想想還是忍住了。愛兒正是開始做夢的年紀。假如不會做夢,人生該多麽乏味呢。有夢可做總比無夢的好。
我眨一眨像夢的眼睛,問愛兒,那你還喜歡跟媽媽做朋友嗎?
愛兒猛點頭,喜歡!
我笑。當我們彼此愛著的時候,有什麽會不喜歡呢?
還是前幾天,愛兒挽著我的手臂,走在人群之後,好像我們是在排隊等什麽。愛兒忽然仰起小臉很真誠地對我說,媽媽,我有時候一直在想,要是你能跟我一樣的年紀,我和你一定是很好的朋友。
會嗎?我想象那情景。我在愛兒的年紀,大約跟假小子差不多,整天大大咧咧嘻嘻哈哈,而愛兒卻這麽溫柔斯文……
愛兒認真地點頭,我覺得肯定會的。我喜歡你的性格媽媽。
表白得這麽直白。我簡直要臉紅了。想想我從來也沒有對母親有過這樣直白的表白,甚至連含蓄的都不多。我們那一代的教育使我們這一生對所愛的人們缺失了多少甜言蜜語啊。
媽媽是什麽性格?我問。
你總是很樂觀,很幽默,很願意幫助別人,很溫柔,而且不嫉妒……愛兒想都沒想就脫口而出。
我心裏快笑死了,直呼勝利——我給愛兒的洗腦是多麽成功啊!
我自然沒有那麽好,但是仍小小地慶幸,我的形象在愛兒心中還這麽正麵——這是我希望的愛兒日後的樣子,隻不過努力塑造出這樣的一個形象讓她去追隨罷了。
不知道我的這個形象可以在愛兒心裏維持多久。
有一晚臨睡前,愛兒忽然問我,媽媽你在跟爸爸結婚前有沒有喜歡過別人?
我愣了一下,到底是小女孩,這就要我開始回答這個問題嗎?
有。我老老實實回答。
那你那時候多大?愛兒問。
好尷尬啊。那時候的我比現在的愛兒大不了幾歲。我猶豫著要不要告訴愛兒實話。最終還是決定誠實地說出那個數字:14歲。
愛兒的眼睛果然倏地放亮,真的?他長什麽樣子?好看嗎?他也喜歡你嗎?那後來你為什麽沒有跟他在一起?
這麽多問題。我笑著皺眉。我不可能一一回答。不過我已經把他寫進小說裏了。等你好好學好中文,以後可以自己讀。
愛兒簡直要起身馬上學中文去了。我笑著把她摁倒在床上。
你知道我等不及想知道媽媽。他是個什麽樣的人?愛兒眨著亮晶晶的眼睛最後忍不住又問。
他是個什麽樣的人?這個問題現在看其實很難回答了。我可能並不確定地知道他是一個什麽樣的人,我隻知道我喜歡的他是什麽樣子。還有一點我也很確定,沒有那時的他就沒有現在的我。
那晚好不容易把愛兒的好奇心壓製下去,看她閉了眼睛,卻又忽然睜開,甩給我一個問題:那媽媽你跟爸爸怎麽認識的,認識多久結婚的?
我再次大笑著把她的眼睛蒙住,告訴她等她長到十八歲再告訴她。而心裏卻泛起一種澀意——在我年輕的時候隨隨便便地打發自己的人生的時候,並沒有足夠長遠的眼光想到日後我該怎麽跟自己的孩子交代和解釋自己的任性與輕率。
那時候,我想象裏的人生是多麽簡單啊。
前兩天愛兒過了她的十一歲生日。這個處女座的小女孩越來越顯出大姑娘的樣子了。我跟愛兒說,媽媽有時候好糾結啊,又希望你快點長大又希望你慢點長。
愛兒同情地點點頭,媽媽我懂你啊。我也是覺得又想長大又不想長大。
雖然知道答案,我還是忍不住瞪大眼睛,愛兒這麽小就會懂得這些嗎?
因為長大了會有更多自由,可以自己決定很多東西。但是這樣長大的話也會讓我感覺我在一點點地失去我自己的小時候,我再也不能像一個小孩兒那麽任性了。
愛兒把這種成長的矛盾看得這麽清楚,一時讓我無語。
我有點後悔在她生日這天說出這麽敏感的話題,這的確讓人有點傷感,即使看上去還是小孩,愛兒的內心裏卻已然有了很多成熟的糾結了。大約文學就是讓女孩兒具有更敏感豐富的內心吧,隻是這種早慧不知道是好還是不好。
愛兒大概看出我的失落,微笑著安慰我,放心吧媽媽,至少現在,我還是你的那個小孩。
我的那個小孩。甜甜的,軟軟的,乖乖的小女孩。我心裏長長歎息。母女連心,愛兒果然是懂我的啊。
我多麽希望她永遠都甜甜的,軟軟的,乖乖的,不知人生有苦......
祝愛兒生日快樂