2007 (48)
2009 (88)
2011 (65)
2021 (68)
2022 (46)
2023 (76)
寫《順治姨媽》正寫得不知如何下筆時，收到老鄉教授從俄亥俄州發來的有關含江（涵江）名宅《馬蘭客》的圖文，它喚起了我無數的美好回憶：我曾經那麽美麗，比麗江古城還水，還靈動的涵江！我從小成長的地方。。。《馬蘭客》是已經被拆得麵目全非，慘不忍睹的涵江，唯一剩下，為數不多的古宅之一。沒想到它也即將麵臨被拆遷的命運。
《馬蘭客》古豪宅的主人也姓林，與我們的林家沒有親戚關係，但隻隔著一條街，它在教授老家後麵。這篇文章是《馬蘭客》古豪宅後代所寫。作者李鈺，是《馬蘭客》的外孫。
那裏麵所描述的情景，是那麽熟悉，親切，曆曆在目，仿佛時空穿越，它把我又帶回到那個美麗又寧靜的江南水鎮。。。涵江。
《馬蘭客》名宅裏的亭子
《馬蘭客》名宅的部分屋頂
【馬蘭客】zt
自“下洋”公車站下車，穿過馬路，隻一條窄巷鑽進去，世界便收起它的轟鳴。清幽之氣籠罩路麵，老樹灑下的涼意，從石板上沁出來。此處的靜不是壓低分貝，而是直接作用於心靈的寧靜，它令各種感官變得開闊鬆弛，在這靜中能分辨出各種飛鳥的鳴叫，能聽見晌午和黃昏時分沿街人家響著起灶落鍋的聲音，到了節日便有戲韻 從廟裏飄傳出來。時辰和節令都清晰地映現在這舊巷中。
那座名為馬蘭客的僑宅就隱在下洋深處。上世紀三十年代，在印尼經商數十年的華僑林天順回到故鄉涵江，選在帶有鄉野風韻的下洋興修家宅，打算在這裏頤養天年。 “馬蘭”是莆田人對南洋的別稱，“馬蘭來的客人”即是林天順，人們也如是稱呼他的家宅。我對這間僑宅在上世紀經曆的風雨有所耳聞，也聽宅子的後人珍愛地講 起各自童年。八十年過去了，如今與我並肩走在通向馬蘭客的那條蜿蜒石板路上的，是林天順三十歲的曾外孫。他從小學步、學語、乘涼、聽故事，都是在這方圓中。
馬蘭客修建於民國年間，那時建築，往往兼收並蓄、博采眾長。馬蘭客融合了莆仙傳統紅磚厝和歐式風格，匯集了精美的裝飾工藝，僅僅是石雕的部分，就讓工匠忙上 三年，木雕亦是惟妙惟肖、精美絕倫，門窗的楹聯由民國時涵江一位身患殘疾的師傅所撰寫，寄托了傳統文人淡泊疏簡的旨趣，而壁畫彩磚經曆了漫漫歲月依然透著天真明麗的色調。
如今這樣細致精美的工藝早已失傳，那個對雙手創造出的物件無比珍重的年代也一去不複返。這些裝飾無不是宅子主人與工匠們溝通與磨合的結果，裏麵飽含著溫度和赤誠，智慧與情感。中國傳統文人崇德尚文、靜觀自在的情懷，對家宅興旺、子孫騰達的期許，以及活潑潑的莆仙民間文化無不寄托在其中。而這一切都是由工匠們 的雙手製作出來，經過時間的積累磨煉而成。工匠們心明眼亮，生得一雙巧手，但都是耐得住寂寞的人，下的是“笨功夫”。這些雕飾彩繪的製作過程，像一棵樹的生長曆程那樣，和時間同行，心急不得、取巧不得。你盡可想象那樣的心性，以及他們作業時工具發出的聲響，他們專注於手中活計時凝然的姿態。這樣的慢和細致都是隨著社會變遷業已式微的美德。
然而馬蘭客的美並不僅僅是工匠技藝的集結，它是一處居所，一個家園，有生活、情感與記憶居於其中。即使未去留意房屋建造上的各處細節，也可以被這間宅子透著 的某種氣息和靈性所感染。說來有趣，我認識幾位從這宅子裏走出來的後人，多是溫和內斂的性格，平時沉默訥言，表情上也少有透露出心緒的。然而每當回到這宅 子，一推開那大門，似乎就踏入了另一世界，心扉開敞，整個人平添了一種精力，燒水、掃地或是煮飯的姿勢都透著幾分雀躍。話匣子也打開了，搬一把藤椅，坐在走廊閑話家常，眼望著埕裏。
且讓我說說“埕”這個空間。“埕”在福建、廣東地區的方言中，指的是房子正門前的私人或公共空地，也就是馬蘭客的庭院。這是房屋對於外部世界的一份邀請，它 令住宅內外的氣韻流動暢通。如今的現代公寓裏不再設有這樣的空間了，然而人們依然喜歡根據節令改變家中的布置和裝飾，這習慣或許來自於對舊時生活方式的追 憶，“埕”是涼風夜話、鳥飛花綻、日升月落、四季流轉的場所。
眼目投在這埕裏，聽取鳥鳴，他們時不時道出些與馬蘭客相關的回憶點滴——
涵江地區商賈雲集、百業興旺，戲院裏也一票難求。年輕人逛熱鬧的夜市回來，或是看罷夜場戲往回，都從宅子東麵的小門繞行。那是星光低垂的夜晚，節日般的淩晨。
馬蘭客樓上的走廊相互通連，交匯在院前方的歇山頂式涼亭，這涼亭是人們納涼聊天的地方，也招呼著頂鋪一帶的兒童在此遊戲、捉迷藏。那是文革剛開始，學校停課的下午。
年幼的外孫發了高燒，被外公抱在懷裏，跨過馬蘭客的門檻，急急往那坡上的診所跑去，腳步那麽快，外婆在後麵如何也追趕不上，那是街聲早已沉寂的夜。
老人們在房後空地搖扇子納涼，小孩子來回跑，跑累了就趴在誰的膝頭，用年幼的耳朵聽春秋眉間尺以頭賄客、為父報仇的故事入夢。那是夏夜，群星磊落，擺放著雕花大床的臥房裏鼾聲響動，街燈不及銀河的亮。
外婆在埕裏種了茉莉，外公摘下兩朵浸在茶水中。那時站在一旁的小外孫還不及灶台高，隻把這一切默默地印在眼底。許多年後當他長大成人、離鄉背井，想起那時在清香氤氳中開始的一日，這氣息就是如夢的往昔。那是初夏清晨，公雞初啼時……
馬 蘭客養育了林家子孫六代，寬厚地接納了四方來的客，二十世紀中國動蕩的曆史在它身上留下深深遺痕，而它仍硬朗、溫厚，它是一座有氣度的溫柔鄉。然而近幾次 拜訪老宅，卻聽聞由於舊城改造，馬蘭客也終究難逃拆遷命運。消息傳開，街坊鄰人和主戶舊交，抑或慕名前來的陌生人，時常會聚到這埕裏來，好像怕哪一位老朋友臨走時沒能和他珍重道別。
他們珍惜這家園，一麵歎惋一麵從兩側的樓梯走上去，再看看那中式飛簷和歐式拱廊，看看那細致的木刻石雕和涼亭，默讀一遍每扇門上的楹聯，用眼睛和鏡頭將這宅子的樣貌刻畫下來。對馬蘭客的惋惜讓許多素不相識的人聚在一起。
大概“鄉愁”這個複雜而美麗的心結是人類共通的情感，留戀著馬蘭客這座老宅的人，因這舊日家園的模樣而喚醒了心底深處的知覺，譬如對童年生活的記憶——下課後打鬧玩耍的巷子、捉迷藏時掩身的涼亭；停著鳥兒的屋簷，那鳥兒在簷梁上還做了窩，馬蘭客的上空總有鳥群輕盈來去，大門坦對麵那片紅磚厝屋頂上開滿了“落 地生根”花，莫不是它們灑下的種子；還有記憶中，外婆或母親總在忙碌著什麽的背影，她們撣被子或是燒柴的姿態中透著某種永恒。
在馬蘭客幾戶人家的飯廳牆壁上，掛著祖先的肖像。這一習慣在一些搬入現代公寓的家庭依然被保留下來——那些莊重的黑白照片與現代化的家居陳設並置著，像一雙凝視著子孫後代的眼睛。如今的馬蘭客大宅，於涵江、於莆田，就如同一幅祖先的肖像。它凝視著城市快速的運轉和變遷，不言不語，為它提供著關於故鄉、家園最溫柔的記憶。
我始終還記得最後一次離開馬蘭客時，外婆站在簷廊上向我們揮著手的樣子，她的身後是明麗的彩磚和燒著煤球的老灶台。“下回再來！”外婆戀戀不舍地喚著我們。
但凡叫作故園的地方，窗前總有這樣一個影子，那呼喚盤旋在雷同的夢裏，卻每次都教你傷心。而我們即將動身去遠方的城市了，不知再見將是何時。
無論何時，我希望仍在此地——下洋路17號，外婆在這裏住了八十餘年，一生隻用過一個地址。
《馬蘭客》名宅的一個門
《馬蘭客》名宅裏的鏤雕之一
文：李鈺（“馬蘭客”後代）
