天音
悲智雙修
下麵的內容出自古希臘柏拉圖著《理想國》中文譯本的第十卷。這是先知蘇格拉底講述的故事。講完這個故事後，該書就結束了。故事涉及輪回轉世投胎時的情景，還涉及某個層次所見的轉輪結構。
蘇（蘇格拉底）：然而這些東西和死後等著正義者和不正義者的東西比較起來，在數上和量上就都又算不上什麽了。你們必須聽聽關於這兩種人的一個故事，以便每一種人都可以得到我們的論證認為應屬於他的全部報應。
| |
古希臘先知蘇格拉底塑像 |
格（格勞孔）：請講吧。比這更使我高興聽的事情是不多的。
蘇：我要講的故事不像奧德修斯對阿爾刻諾斯講的那麽長，但也是一個關於勇士的故事。這個勇士名叫厄洛斯，是阿爾米紐斯之子，出身潘菲裏亞種族。在一次戰鬥中他被殺身死。死後第十天屍體被找到運回家去。第十二天舉行葬禮。
當他被放上火葬堆時竟複活了。複活後他講述了自己在另一個世界所看到的情景。他說，當他的靈魂離開軀體後，便和大夥的鬼魂結伴前行。他們來到了一個奇特的地方。這裏，地上有兩個並排的洞口；和這兩個洞口正對著的，天上也有兩個洞口。法官們就坐在天地之間。他們每判決一個人，正義的便吩咐從右邊升天，胸前貼著判決證書；不正義的便命令他從左邊下地，背上帶著表明其生前所作所為的標記。
厄洛斯說，當他自己輪到時，法官卻派給他一個傳遞消息給人類的任務，要他把那個世界的事情告訴人類，吩咐他仔細聽仔細看這裏發生的一切。於是他看到，判決之後鬼魂紛紛離開，有的走上天的洞口，有的走下地的洞口。同時也有鬼魂從另一地洞口上來，風塵仆仆，形容汙穢；也有鬼魂從另一天洞口下來，幹淨純潔。不斷到來的鬼魂看上去都像是經過了長途跋涉，現在欣然來到一片草場，搭下帳篷準備過節樣的。他們熟人相逢，互致問候。來自地下的詢問對方在天上的情況，來自天上的詢問對方在地下的情況。他們相互敘說自己的經曆。地下來的人追述著自己在地下行程中（一趟就是一千年）遭遇的痛苦和看到的事情。他們一麵說一麵悲歎痛哭。天上來的人則敘述他們看到天上的不尋常的美和幸福快樂。格勞孔啊，所有這些通通說出來得花我們很多時間。簡而言之，厄洛斯告訴人們說，一個人生前對別人做過的壞事，死後每一件都要受十倍報應。
也就是說每百年受罰一次，人以一百年算作一世，因此受到的懲罰就十倍於罪惡。舉例說，假定一個人曾造成過許多人的死亡，或曾在戰爭中投敵，致使別人成了戰俘奴隸，或參與過什麽別的罪惡勾當，他必須為每一件罪惡受十倍的苦難作為報應。同樣，如果一個人做過好事，為了公正、虔誠，他也會得到十倍的報酬。厄洛斯還講到了出生不久就死了的或隻活了很短時間就死了的嬰兒，但這些不值得我再複述。厄洛斯還描述了崇拜神靈、孝敬父母的人受到的報酬更大，褻瀆神靈、忤逆父母、謀害人命的人受到的懲罰也更大。
例如他告訴人們說，他親目所睹，有人問“阿爾蒂阿依俄斯大王在哪裏？”這個阿爾蒂阿依俄斯剛好是此前整整一千年的潘菲裏亞某一城邦的暴君。據傳說，他曾殺死自己年老的父親和自己的哥哥，還做過許多別的邪惡的事情。因此回答這一問話的人說：“他沒來這裏，大概也不會來這裏了。因為下述這件事的確是我們所曾遇到過的可怕事情之一。當我們走到洞口即將出洞，受苦也已到頭時，突然看見了他，還有其他一些人。他們差不多大部分是暴君，雖然有少數屬於私人生活上犯了大罪的。當他們這種人“想到自己終於等到出頭這一天”而來到洞口欲出時，洞口是不會接受的。
凡罪不容赦的或者還沒有受夠懲罰的人要想出洞，洞口就會發出吼聲。有一些樣子凶猛的人守在洞旁，他們能聽懂吼聲。
於是他們把有些人捉起來帶走。就像阿爾蒂阿依俄斯那樣的一些人，被捆住手腳頭頸，丟在地上，剝他們的皮，在路邊上拖，用荊條抽打。同時把這些人為什麽受這種折磨的緣由，以及還要被拋入塔爾塔洛斯地牢的事告知不時從旁邊走過的人們。
他說，那時他們雖然碰見過許多各式各樣可怕的事情，但是最可怕的還是擔心自己想出去時聽到洞口發出吼聲。要是走出來沒有吼聲，就再慶幸不過了。審判和懲罰就如上述，給正義者的報酬與此相反。但是一批又一批的人在草場上住滿了七天，到第八天上就被要求動身繼續上路。
走了四天他們來到一個地方。在這裏他們看得見一根筆直的光柱，自上而下貫通天地，顏色像虹，但比虹更明亮更純淨。又走了一天他們到了那根光柱的所在地。在那裏，他們在光柱中間看見有自天而降的光線的末端。這光柱是諸天的樞紐，像海船的龍骨，把整個旋轉的碗形圓拱維係在一起。推動所有球形天體運轉的那個“必然”之紡錘吊掛在光線的末端。光柱，它上端的掛鉤是用好鐵的，圓拱是用好鐵和別的物質合金的。
圓拱的特點如下：它的形狀像人間的圓拱，但是照厄洛斯的描述，我們必須想像最外邊的是一個中空的大圓拱。由外至內第二個拱比第一個小，正好可以置於其中。第二個中間也是空的，空處正好可以置入第三個。第三個裏麵置入第四個，如此等等，直到最後第八個，一共像大小相套的一套碗。由於所有八個碗形拱彼此內麵和外麵相契合，從上麵看去它們的邊緣都呈圓形，所以合起來在光柱的周圍形成一個單一的圓拱連續麵，光柱筆直穿過第八個碗拱的中心。最外層那個碗拱的碗邊最寬，碗邊次寬的是第六個，依次是第四個、第八個、第七個、第五個、第三個，最窄的是第二個。最外層的那個碗邊顏色複雜多樣；第七條邊最亮；第八條邊反射第七條的亮光，顏色同它一樣；第二條和第五條邊顏色彼此相同，但比前兩者黃些；第三條邊顏色最白；第四條邊稍紅；第六條邊次白。旋轉起來整個的紡錘體係是一個運動；但是在這整個運動內部，裏麵七層轉得慢，方向和整個運動相反；其中第八層運動得最快；第七、第六、第五彼此一起轉動，運動得其次快；有返回原處現象的第四層在他們看起來運動速度第三；第三層速度第四；第二層速度第五。
整個紡錘在“必然”的膝上旋轉。在每一碗拱的邊口上都站著一個海女歌妖，跟著一起轉，各發出一個音，八個音合起來形成一個和諧的音調。此外還有三個女神，距離大約相等，圍成一圈坐在自己的座位上。他們是“必然”的女兒，“命運”三女神，身著白袍、頭束發帶。她們分別名叫拉赫西斯、克洛索、阿特洛泊斯，和海妖們合唱著。拉赫西斯唱過去的事，克洛索唱當前的事，阿特洛泊斯唱將來的事。克洛索右手不時接觸紡錘外麵，幫它轉動；阿特洛泊斯用左手以同樣動作幫助內麵轉；拉赫西斯兩手交替著兩麵幫轉。
當厄洛斯一行的靈魂到達這裏時，他們直接走到拉赫西斯麵前。這時有一個神使出來指揮他們排隊的次序和間隔，然後從拉赫西斯膝上取下鬮和生活模式，登上一座高壇宣布道：
“請聽‘必然’的閨女拉赫西斯如下的神意：‘諸多一日之魂，你們包含死亡的另一輪回的新生即將開始了。不是神決定你們的命運，是你們自己選擇命運。誰拈得第一號，誰就第一個挑選自己將來必須度過的生活。美德任人自取。每個人將來有多少美德，全看他對它重視到什麽程度。過錯由選擇者自己負責，與神無涉。’”說完，神使把鬮撒到他們之間。每個靈魂就近拾起一鬮。厄洛斯除外，神不讓他拾取。拾得的人看清自己抽得的號碼。
接著神使把生活模式放在他們麵前的地上，數目比在場人數多得多。模式各種各樣，有各種動物的生活和各種人的生活。其中有僭主的生活。僭主也有終身在位的，也有中途垮台因而受窮的，被放逐的或成乞丐的。還有男女名人的榮譽生活，其中有因貌美的，有因體壯的，有因勇武的，有因父母高貴的，有靠祖先福蔭的。還有在這些方麵有壞名聲的男人和女人的生活。靈魂的狀況是沒有選擇的，因為不同生活的選擇必然決定了不同的性格。而其它的事物在選定的生活中則都是不同程度地相互混合著的，和富裕或貧窮、 疾病或健康，以及各種程度的中間狀況混合著的。
親愛的格勞孔，這個時刻看來對於一個人是一切都在危險中的。這就是為什麽我們每個人都寧可輕視別的學習而應當首先關心尋師訪友，請他們指導我們辨別善的生活和惡的生活，隨時隨地選取盡可能最善的生活的緣故。我們應當對我們所討論的這一切加以計算，估價它們（或一起或分別地）對善的生活的影響；了解美貌而又貧困或富裕，或美貌結合著各種心靈習慣，對善或惡有什麽影響；了解出身貴賤、社會地位，職位高低、體質強弱、思想敏捷或遲鈍，以及一切諸如此類先天的或後得的心靈習慣——彼此聯係著——又有什麽影響。
考慮了所有這一切之後一個人就能目光注視著自己靈魂的本性，把能使靈魂的本性更不正義的生活名為較惡的生活，把能使靈魂的本性更正義的生活名為較善的生活，因而能在較善的生活和較惡的生活之間作出合乎理性的抉擇。其餘一切他應概不考慮，因為我們已經知道，無論對於生時還是死後這都是最好的選擇。人死了也應當把這個堅定不移的信念帶去冥間，讓他即使在那裏也可以不被財富或其它諸如此類的惡所迷惑，可以不讓自己陷入僭主的暴行或其它許多諸如此類的行為並因而受更大的苦，可以知道在這類事情方麵如何在整個的今生和所有的來世永遠選擇中庸之道而避免兩種極端。因為這是一個人的最大幸福之所在。
據厄洛斯告訴我們，神使在把生活模式讓大家選擇之前告訴大家：“即使是最後一個選擇也沒關係，隻要他的選擇是明智的、他的生活是努力的，仍然有機會選到能使他滿意的生活。願第一個選擇者審慎對待，最後一個選擇者不要灰心。”
神使說完，拈得第一號的靈魂走上來選擇。他挑了一個最大僭主的生活。他出於愚蠢和貪婪作了這個選擇，沒有進行全麵的考察，因此沒有看到其中還包含著吃自己孩子等等可怕的命運在內。等定下心來一細想，他後悔了。於是捶打自己的胸膛，號啕痛哭。
他忘了神使的警告：不幸是自己的過錯。他怪命運和神等等，就是不怨自己。這是一個在天上走了一趟的靈魂，他的前世生活循規蹈矩。但是他的善是由於風俗習慣而不是學習哲學的結果。確實，廣而言之，凡是受了這種誘惑的人大多數來自天上，沒有吃過苦頭、受過教訓；而那些來自地下的靈魂不但自己受過苦，也看見別人受過苦，就不會那麽匆忙草率地作出選擇了。
大多數靈魂的善惡出現互換，除了拈鬮中的偶然性之外，這也是一個原因。我們同樣可以確信，凡是在人間能忠實地追求智慧，拈鬮時又不是拈得最後一號的話，——如果這裏所講的故事可信的話——這樣的人不僅今生今世可以期望得到快樂，死後以及再回到人間來時走的也會是一條平坦的天國之路，而不是一條崎嶇的地下之路。
厄洛斯告訴我們，某些靈魂選擇自己的生活是很值得一看的，其情景是可驚奇的、可憐的而又可笑的。他們的選擇大部分決定於自己前生的習性。例如他看見俄爾菲的靈魂選取了天鵝的生活；他死於婦女之手，因而恨一切婦女而不願再生為女人。賽繆洛斯的靈魂選擇了夜鶯的生活。也有天鵝夜鶯等歌鳥選擇人的生活的。
第二十號靈魂選擇了雄獅的生活，那是特拉蒙之子阿雅斯的靈魂；他不願變成人，因為他不能忘記那次關於阿克琉斯的武器歸屬的裁判。接著輪到阿加門農，他也由於自己受的苦難而懷恨人類，因此選擇鷹的生活。選擇進行到大約一半時輪到阿泰蘭泰，她看到做一個運動員的巨大榮譽時不禁選擇了運動員的生活。在她之後是潘諾佩俄斯之子厄佩俄斯，他願投生為一有絕巧技術的婦女。
在遠遠的後邊，滑稽家賽爾息特斯的靈魂正在給自己套上一個猿猴的軀體。拈鬮的結果拿到最後一號，最後一個來選擇的竟是奧德修斯的靈魂。由於沒有忘記前生的辛苦勞累，他已經拋棄了雄心壯誌。他花了很多時間走過各處，想找一種隻須關心自己事務的普通公民的生活。他好不容易發現了這個模式。它落在一個角落裏沒有受到別人的注意。他找到它時說，即使抽到第一號，他也會同樣很樂意地選擇這一生活模式。
同樣，還有動物變成人的，一種動物變成另一種動物的。
不正義的變成野性的動物，正義的變成溫馴的動物，以及一切混合的和聯合的變化。
總之，當所有的靈魂已經按照號碼次序選定了自己的生活時，他們列隊走到拉赫西斯跟前。她便給每個靈魂派出一個監護神，以便引領他們度過自己的一生完成自己的選擇。監護神首先把靈魂領到克洛索處，就在她的手下方在紡錘的旋轉中批準了所選擇的命運。跟她接觸之後，監護神再把靈魂引領到阿特洛泊斯旋轉紡錘的地方，使命運之線不可更改。然後每個靈魂頭也不回地從“必然”的寶座下走過。
一個靈魂過來了，要等所有其他的靈魂都過來了，大家再一起上路。從這裏他們走到勒塞的平原，經過了可怕的悶熱，因為這裏沒有樹木和任何的植物。傍晚他們宿營於阿米勒斯河畔，這兒的水沒有任何瓶子可盛。他們全都被要求在這河裏喝規定數量的水，而其中一些沒有智慧幫助的人便飲得超過了這個標準數量。一喝這水他們便忘了一切。他們睡著了。到了半夜，便可聽到雷聲隆隆，天搖地動。所有的靈魂便全被突然拋起，像流星四射，向各方散開去重新投生。厄洛斯本身則被禁止喝這河的水，但他說不知道自己是怎樣回歸自己肉體的。他隻知道，自己睜開眼睛時，天已亮了，他正躺在火葬的柴堆上。
格勞孔啊，這個故事就這樣被保存了下來，沒有亡佚。如果我們相信它，它就能救助我們，我們就能安全地渡過勒塞之河，而不在這個世上玷汙了我們的靈魂。不管怎麽說，願大家相信我如下的忠言：靈魂是不死的，它能忍受一切惡和善。
讓我們永遠堅持走向上的路，追求正義和智慧。這樣我們才可以得到我們自己的和神的愛，無論是今世活在這裏還是在我們死後（像競賽勝利者領取獎品那樣）得到報酬的時候。我們也才可以諸事順遂，無論今世在這裏還是將來在我們剛才所描述的那一千年的旅程中。
