鮑爾吉·原野
在去年夏天，我到南西伯利亞采風，走到小葉尼塞河與安加拉河交匯的一個地方過夜，住在原來的地質隊員的營房。房子裏茶炊、被褥完好，方糖和舊報紙仍放在那裏。二十年了，沒人動。
正喝茶，向導霍騰——他是圖瓦共和國藝術院的秘書，胡子須永遠沾著啤酒沫——說領我們見一個人。
我們開車走進森林，在一幢木房子前，一人遠遠迎接。
“這是獵人德維·捷列夫涅。”霍騰介紹，“他想見中國人。”
德維·捷列夫涅60多歲，粉皮膚，楚瓦什人生就三歲嬰兒般好奇的眼睛，缺左小臂。這個名俄語的意思為“兩棵樹”。
他家牆上掛著熊的頭顱標本。熊的眼神像德維一樣天真，臉上掛著各種各樣的紀念章。它微張著嘴，一邊的牙齒斷折了，頂戴一隻新鮮的花環。
德維在熊麵前述說一大通獨白。翻譯告訴我，“兩棵樹”對熊講的話是：“熊媽媽，安加拉河水漲高了一尺，森林裏又有五種野花開放，拜特山峰從下午開始變青。”
我聽過脊背發緊，太神秘了。
霍騰告訴德維：“中國人給你帶來了青島啤酒，你喝了之後會覺得日本啤酒簡直是尿，連洗屁股都不配。而他們是來聽故事的，把故事告訴他們吧，中國人都是很性急的。”
德維新奇地端詳我和翻譯保郎，從箱裏拿出五罐啤酒擺齊，“啪啪”打開，一口氣一個，全喝光。
“故事，”德維用歪斜的食指在空中劃個圈兒，涵蓋了彈弓、琥珀珠、地下的木桶和鐵床，“它們都是故事。”
“講熊的故事吧。”保郎說。
“這是熊媽媽的故事。這是我第三次講這個故事，對中國人是第一次。”德維 又喝三罐啤酒。“不喝了，剩下的讓野兔養的霍騰喝吧。那一年，我領兒子朱格去薩彥嶺東麓的彼列兌抓岩羊。朱格喝了山澗的水之後就病了，估計水裏有黑鼬的尿。我們隻好住在山上，住了七天，吃光了幹肉。野果還沒長出來，我們快要餓死了，朱格會先餓死。他身上輕飄飄的像雲彩一樣，這是我最不願看到的。”
“那時候動物也沒有食物，春天嘛。它們不出來，我打不到獵物。有一天傍晚，運氣來了。我在一個岩洞邊發現一隻熊仔。它餓得走不動了，舔掌、喊叫。我架好獵槍，這時候空氣震顫，剛長出的樹葉跟著抖——母 熊在樹後發出低吼，就是它（德維指牆上的標本）。我明白，這時槍口不能指向它的孩子，於是放下槍。母熊轉身走了，它走得很慢，也是缺少食物引起的虛弱。我看它走的方向，突然明白，那是我兒子躺著的地方。我搖晃著回去，見朱格躺在地上的樹枝上。他看看我，轉回頭。我手裏什麽獵物都沒有。在離我們十幾米遠的樹後，母熊看著我們。過一會兒，它走了。母熊回來時，帶著熊仔，站著看我們。”
“這是什麽意思？”保郎問。
“意思是，它們沒食物，要餓死了，想吃掉我們。我們也沒食物，想吃掉它們。但是，我沒把握一槍打死母熊。它會在我裝子彈的空隙撲過來。我可以一槍打死熊仔，母熊也會一掌打死我兒子。然而我有槍，它不敢。”
保郎問：“熊知道槍的厲害嗎？”
“當然。熊像你們中國人一樣聰明。我們就這樣對峙。它們母子、我們父子，靜靜坐著，誰也不動。我兒子朱格已經昏迷過去了，腹瀉脫水，加上餓。我心裏懊惱，但沒辦法。我一動，母熊就會撲向我兒子。”
“母熊的眼睛始終看著我的槍。它的小眼睛對槍又迷惑又崇拜。好吧，我舉著槍，走到懸崖邊上——我身後十步左右是一處懸崖——在石頭上把槍摔碎，扔下去。母熊見到這個情景，頭像斧子一樣往地上撞，這是感激，我能看到它流出的眼淚。這回公平了，我想，搏鬥吧，要不然你們走開，像陌生人那樣。”
“熊不走，也不上 來撲我們。這下我沒辦法了，我毀掉槍，表明傷不到你們，還要怎麽樣？再想，母熊是想為幼仔謀一點食物。為了讓它們走，也為了我兒子，我閉著眼用刀把左小臂割斷扔了過去。上帝啊！熊仔撕咬我的左臂，上麵竟然還有我的手指。你們想不到後麵的事情，母熊走過來舔我的傷口。它的帶刺兒的舌頭舔著上麵的血，我閉著眼睛對熊說：吃掉我吧，但別傷害我的兒子。”
“可能我昏了過去，總之被母熊的吼聲弄醒。它看著我，然後，瘋一樣奔跑，從懸崖撲下去。我費了很長時間才弄明白，母熊自殺了。要知道動物從來不自殺，但熊媽媽從懸崖跳下去了。我膽戰心驚地爬到懸崖邊往下看，母熊躺在一塊石頭上，嘴和鼻子冒血。它死了。”
德維用殘臂抱著頭，說了一大段話，保郎翻譯不出來。我想問“後來呢？”沒敢也沒好意思問。
霍騰說：“告訴他們結局，德維。”
“結局就是，我們活到了今天。我兒子朱格去鐵匠家取火鐮，明天回來。”
“說熊。”霍騰提示。
“唉！我們吃了熊的肉，活了過來。我又趟著冰水給熊仔撈來很多魚，它吃飽走了。熊媽媽（指標本）被我帶回來。我的傷口被它舔過之後好了。”德維給熊的嘴邊塞一支紅河牌香煙，往它頭上灑一些啤酒。
“這是哪一年？”我問。
“普京第三次到我們圖瓦打獵那年。”
“2006年。”霍騰說。
之後，德維問：中國還有皇帝嗎？長城上有酒館嗎？中國女人會生雙胞胎嗎？我一一作答，卻不敢看牆上的熊媽媽的眼睛。為了熊仔，它竟有那麽大的勇氣。
