幸福在哪裏？by白鬆岩

幸福在哪裏（代序）

 
一 
走在人群中，我習慣看一看周圍人的手腕，那裏似乎藏著一個屬於當代中國人的內心秘密，從不言說，卻日益增多。 
越來越多的人，不分男女，會戴上一個手串，這其中，不乏有人僅僅是為了裝飾；更多的卻帶有祈福與安心的意味，這手串停留在裝飾與信仰之間，或左或右。這其中，是一種怎樣的相信或怎樣的一種撫慰？又或者，來自內心怎樣的一種焦慮或不安？ 
手串有助於平靜嗎？我們的內心，與這看似僅僅是裝飾的東西有什麽樣的關係？人群中，又為什麽幾乎沒有人談論過它？ 
沉默之中，埋藏著我們怎樣的困惑？ 
這是一個傳統的複歸，還是一個新的開始？這是因祈福而產生的下意識行為？還是因不安而必然的求助？ 

      二

     2006年的最後一天，我去301醫院看望季羨林先生。到達時是上午，而很早就起床的季老，已經在桌前工作了很久，他在做的事情是：修改早已出版的《佛教十五講》。他說：“對這個問題，我似乎又明白了一些。” 
話題也就從這兒開始，沒想到，一發不可收，並持續到整個聊天的結束。 
“您信佛嗎？”我問。 
“如果說信，可能還不到；但我承認對佛教有親近感，可能我們很多中國人都如此。”季老答。 
接下來，我好奇的是：快速前行的中國人，現在和將來，拿什麽撫慰內心？ 
季老給我講了一個細節。有一天，一位領導人來看他，聊的也是有關內心的問題，來者問季老：主義和宗教，哪一個先在人群中消失？ 
麵對這位大領導，季老沒有猶豫：假如人們一天解決不了對死亡的恐懼，怕還是主義先消失吧，也許早一天。 
看似平淡的回答，隱藏著一種智慧、勇氣和相信。當然，“早一天”的說法也很留餘地。 
和季老相對而談的這一天，離一年的結束，沒幾個小時了，冬日的陽光照在季老的臉上，也溫暖著屋內的其他人。 
那一天，季老快樂而平靜。我與周圍的人同樣如此。 

     三 
又一天，翻閱與梁漱溟先生有關的一本書《這個世界會好嗎》，翻到後記，梁先生的一段話，突然讓我心動。 
梁老認為，人類麵臨有三大問題，順序錯不得。 
先要解決人和物之間的問題，，接下來要解決人和人之間的問題，最後一定要解決人和自己內心之間的問題。 
是啊，從小求學到三十而立，不就是在解決讓自己有立身之本的人與物之間的問題嗎？沒有學曆、知識、工作、錢、房子、車這些物的東西，怎敢三十而立呢？而之後為人父為人母為人子女，為人夫妻，為人上級為人下級，為人友為人敵，人與人之間的問題，你又怎能不認真並辛苦地麵對？ 
但是隨著人生腳步的前行，走著走著，便依稀看見生命終點的那一條線，什麽都可以改變，生命是條單行道的局麵無法改變。於是，不安、焦慮、懷疑、悲觀……接踵而來，人該如何麵對自己的內心，還是那一個老問題——我從何而來，又因何而去？去哪兒呢？ 
時代紛繁複雜，忙碌的人們，終要麵對自己的內心，而這種麵對，在今天，變得更難，卻也更急迫。我們都需要答案。 

      四 
如果更深地去想，又何止是人生要麵對這三個問題的挑戰？ 
中國三十餘年的改革，最初的二十多年，目標很物化，小康、溫飽、翻兩番，解決人與物之間的問題，是生存的需求；而每一個個體，也把幸福寄托到物化的未來身上。 
這些物化的目標陸續實現，但中國人也逐漸發現，幸福並沒有伴隨著物質如約而來，整個人群中，充滿著抱怨之聲，官高的抱怨，位卑的抱怨，窮的抱怨，富的也 抱怨，人們似乎更加焦慮，而且不知因何而存在的不安全感，像傳染病，交叉感染。上麵不安，怕下麵鬧事；下麵也不安，怕上麵總鬧些大事，不顧小民感受；富人 不安，怕財富有一天就不算數了；窮人也不安，自己與孩子的境遇會改變嗎？就在這抱怨、焦慮和不安之中，幸福，終於成了一個大問題。 
這個時候，和諧社會的目標提了出來，其實，這是想解決人與人之間的問題，力圖讓人們更靠近幸福的舉動。不過，就在為此而努力的同時，一個更大的挑戰隨之而來。 
在一個十三億人的國度裏，我們該如何解決與自己內心之間的問題？我們人群中的核心價值觀到底是什麽？精神家園在哪裏？我們的信仰是什麽？ 
都信人民幣嗎？ 
我們的痛苦與焦慮，社會上的亂像與功利，是不是都與此有關？ 
而我們除了幸福似乎什麽都有，是不是也與此有關？ 
幸福，成了眼下最大問題的同時，也成了未來最重要的目標。 
可是，幸福在哪裏？ 

      五 
幸福在哪裏暫且不說，痛苦卻是隨時可以感受得到。 
這個社會的底線正不斷地被突破，奶粉中可以有三聚氰胺；蔬菜中可以有傷人的農藥；僅僅因為自己不舒服便可以奪走與自己無關人的性命；為了錢，可以隨時欺騙，隻要於己有利，別人，便隻是一個可供踩踏的梯子。理想，是一個被嘲笑的詞匯。 
這樣的情形不是個別的現象，而是隨處可見。 
沒有辦法，缺乏信仰的人，在一個缺乏信仰的社會裏，便無所畏懼，便不會約束自己，就會忘記千百年來先人的古訓，就會為了利益，讓自己成為他人的地獄。 
有人說，我們要守住底線。但早就沒了底線，或者說底線被隨意地一次又一次突破，又談何守住底線？可守的底線在哪裏？ 
一天下午，我和身後的車輛正常地行駛在車道上，突然間，一輛豪華車逆行而來，鳴笛要我們讓路，可是正常行駛的我們無路可躲，於是，感覺被怠慢的那個車 主，在車過我們身邊時，搖下車窗痛罵一番。那一瞬間，我驚呆了：為這輛逆行而來的車和這個充滿憤怒的人。車主是一位年輕女子，麵容姣好，像是有錢也受過良 好教育，然而，這一瞬間，憤怒讓她的麵容有些扭曲。 
被指責的同時，我竟然沒有一絲的憤怒，倒是有一種巨大的悲涼從心中升起。因為我和她，不得不共同生活在同一個時代，而且有的時候，我們自己也可能成為她。我們都無處閃躲。 

     六 
如果是簡單的壞，或是極端的好，也就罷了，可惜，這是一個人性最複雜的時代。 
醫生一邊拿著紅包，一邊接連做多台手術，最後累倒在手術台上；教師一邊體罰著學生，堅決應試教育，另一邊多年顧不上家顧不上自己的孩子，一心撲在工作上；官員們，也許有的一邊在腐敗貪汙著，另一邊卻連周末都沒有，正事也幹得不錯，難怪有時候百姓說：“我不怕你貪，就怕你不幹事！” 
其實，說到我們自己，怕也是如此吧。一半海水一半火焰，一邊是墜落一邊在升騰，誰，不在掙紮？ 
對，錯，如何評價？好，壞，怎樣評估？ 
岸，在哪裏？

     七 
有人說，十三億中國人當中，有一億多人把各種宗教當做自己的信仰，比如選擇佛教、天主教、基督教或伊斯蘭教，還有一億多人，說他們信仰共產主義，再然後，就沒了。也就是說，近十一億中國人沒有任何信仰。 
這需要我們擔心嗎？ 
其實，千百年來，中國人也並沒有直接把宗教當做自己的信仰，在這方麵，我們相當多人是懷著一種臨時抱佛腳的態度，有求時，點了香帶著錢去許願；成了，去還願，僅此而已。 
但中國人一直又不缺乏信仰。不管有文化沒文化，我們的信仰一直藏在雜糅後的中國文化裏，藏在爺爺奶奶講給我們的故事裏，藏在唐詩和宋詞之中，也藏在人們日常的行為禮儀之中。於是，中國人曾經敬畏自然，追求天人合一，尊重教育，懂得適可而止。所以，在中國，談到信仰，與宗教有關，更與宗教無關。那是中國人才會明白的一種執著，但可能，我們這代人終於不再明白。 
從五四運動到文化大革命，所有這一切被摧毀得蕩然無存，我們也終於成了一群再沒有信仰的孩子。這個時候，改革拉開了大幕，欲望如期而至，改變了我們的生活，也在沒有信仰的心靈空地放肆地奔騰。 
於是，那些我們聽說和沒聽說過的各種怪異的事情，也就天天在我們身邊上演，我們每一個人，是製造者，卻也同時，是這種痛苦的承受者。 
幸福怎麽會在這個時候來到我們的身邊呢？ 

     八 
錢和權，就越來越像是一種信仰，說白了，它們與欲望的滿足緊密相聯。 
曾經有一位評委，看著台上選手用力地表演時，發出了一聲感慨：為什麽在他們的眼睛裏，我再也看不到真誠和純真，而隻是寶馬和別墅？ 
其實，這不是哪一個選手的問題，而是時代的問題。人群中，有多少個眼神不是如此，夜深人靜時，我們還敢不敢在鏡子中，看一看自己的眼睛？ 
權力，依然是一個問題。 
個人崇拜減少了，可對權力的崇拜，卻似乎變本加厲。 
不知是從哪一天開始，上下級之間充滿了太多要運用智慧和心智的相處。是從什麽時候開始，領導麵前，下屬變得唯唯諾諾，絕對沒有主見？一把手的權力變得更大，順應領導的話語也變得更多，為了正確的事情可以和領導拍桌子的場景卻越來越少。 
其實，是下屬們真的敬畏權力嗎？ 
你仔細觀察後就會發現，可能並非如此。或許是下屬們早已變得更加聰明和功利，如果這樣的順從可以為自己帶來好處或起碼可以避免壞處，為何不這樣做？ 
但問題是，誰給了下屬這樣的暗示？ 

      九 
每一代人的青春都不容易，但現今時代的青春卻擁有肉眼可見的艱難。時代讓正青春的人們必須成功，而成功等同於房子、車子與職場上的遊刃有餘。可這樣的成功說起來容易，實現起來難，像新的三座大山，壓得青春年華喘不過氣來，甚至連愛情都成了難題。 
青春應當浪漫一些，不那麽功利與現實，可現今的年輕人卻不敢也不能。房價不斷上漲，甚至讓人產生錯覺：“總理說了不算，總經理說了才算。”後來總經理們太過分，總理急了，這房價才稍稍停下急匆匆的腳步。房價已不是經濟問題，而是社會問題政治問題。也許短期內房價會表態性地降一些，然而往前看，你會對房價真正下跌抱樂觀態度嗎？更何況房價動不動就三萬四萬一平米，它降不降還跟普通人有關係嗎？所以，熱了《蝸居》。 
而《暗算》的另類流行，又暴露著職場中的生存不易，論資排輩經過短暫退卻，重又占據上風，青春，在辦公室裏隻能鬥智鬥勇不敢張揚，不大的年齡卻老張老李的模樣。 
至於蟻族們，在高漲的房價和越來越難實現的理想麵前，或許都在重聽老歌：“外麵的世界很精彩，外麵的世界很無奈……”當你覺得外麵的世界很無奈，或許逃離北上廣，回到還算安靜的老家才是出路？ 
浪漫固然可愛，然而麵對女友輕蔑一笑之後的轉身離去，浪漫，在如今的青春中，還能有怎樣的說服力？ 
如果一個時代裏，青春正萬分艱難地被壓抑著，這時代，怎樣才可以朝氣蓬勃？如果人群中，青春中的人們率先拋棄了理想，時代的未來又是什麽？ 

     十 
改革三十餘年，我們進步了太多，這一切，都有數據可以證明。 
而新聞進步了多少？又用怎樣的數據證明著？ 
當然，這並不是一個可以用數據證明的東西，但是，依然有太多的標準，比如，是否有真正優秀的人才還願意把自己的理想在這裏安放；再比如，不管經曆日複一日怎樣的痛苦，仍然隔一段時間，就會在社會的進步中，感受到一點小小的成就感。 
假如並非如此呢？ 
假如真正有理想有責任的新聞人，永遠感受的是痛苦，甚至在領導的眼裏，反而是麻煩的製造者，並且這樣的人，時常因理想和責任而招致自己與別人的不安全，那麽理想與責任可以堅持多久呢？ 
而如果理想主義者都在生活巨大的壓力和誘惑之下，變成現實主義者； 
如果現實主義者都變成功利主義者，而功利主義者又變成投機分子…… 
希望會否變成絕望？理想是否成為空想？ 
當然，這僅僅是一種假設。然而，它依然如同噩夢一樣，雖然虛構，卻會讓醒著的人們，驚魂未定。 
新聞事業的前行，同樣需要信仰。 

    十一 
社會有社會的問題，我們又都有自己的問題。 
在2000年即將到來的時候，上海一家報紙約我寫了一篇新千年寄語，當時，我選擇了兩個關鍵詞，一個是反思，一個是平靜。 
反思，不難理解。由於生存都堪憂，荒唐歲月一結束，過去一路上的傷口隻是草草地遮蓋了一下，來不及更負責任地處理，我們就匆匆上路，這沒什麽可指責的，這是生存遭遇危機時近乎唯一的選擇。 
然而，三十多年走過，生存已經不再是最大的問題，或許有一天，我們該停下腳步，把傷口上的浮塵擦去，塗上酒精或消炎的東西，會痛會很刺激，然而隻有這樣，傷口才可以真正愈合，之後才可以真正輕裝上陣。 
這是對曆史與未來負責的一種態度。 
而之所以另一個關鍵詞是平靜，原因也並不複雜。因為安撫我們的內心，將是未來最大的問題。 
上世紀的戰亂時代，偌大的中國，放不下一張安靜的書桌，而今日，偌大的中國，再難找到平靜的心靈。 
不平靜，就不會幸福，也因此，當下的時代，平靜才是真正的奢侈品。 
想要平靜與幸福，我們內心的問題終究無法回避。 

      十二 
古人聰明，把很多的提醒早變成文字，放在那兒等你，甚至怕你不看，就更簡單地把提醒放在漢字本身，拆開“盲”這個字，就是“目”和“亡”，是眼睛死了， 所以看不見，這樣一想，拆開“忙”這個字，莫非是心死了？可是，眼下的中國人都忙，為利，為名。所以，我已不太敢說“忙”，因為，心一旦死了，奔波又有何意義？ 
然而大家還是都忙，都不知為何顯得格外著急，於是，都在搶。在街上，紅綠燈前，時常見到紅燈時太多的人搶著穿過去，可到了對麵，又停下來，等同伴，原來他也沒什麽急事，就是一定要搶，這已成為我們太多人的一種習慣。 
在這樣的氛圍中，中國人似乎已失去了耐性，別說讓生活慢下來，能完整看完一本書的人還剩多少？過去人們有空寫信、寫日記，後來變成短信、博客，到現在已是微博，144個字內要完成表達，溝通與交流都變得一短再短。甚至144個字都嫌長，很多人隻看標題，就有了“標題黨”。那麽，下一步呢？ 
對此，一位老人說得好：人生的終點都一樣，誰都躲不開，慢，都覺得快，可中國人怎麽顯得那麽著急地往終點跑？ 

    十三 
在墨西哥，有一個離我們很遠卻又很近的寓言。 
一群人急匆匆地趕路，突然，一個人停了下來。旁邊的人很奇怪：為什麽不走了？ 
停下的人一笑：走得太快，靈魂落在了後麵，我要等等它。 
是啊，我們都走得太快。然而，誰又打算停下來等一等呢？ 
如果走得太遠，會不會忘了當初為什麽出發？

 

 

 

 

 

附：柴靜寫給白岩鬆

1
十年前，陳虻找我的時候，原話是說，我們要給白岩鬆找一個女搭檔。我當時還沒想換工作，陳虻說你來我們年會玩玩吧，也見見大家。那年年會是白岩鬆主持的，象他書裏寫的，“以惡搞和折磨領導”為主題，我跟台長分一組，白問“1919年五四運動發生在什麽季節？” 台長按鈕搶答“冬季”------大概他腦子閃現的都是係圍巾的男女群雕。於是被大笑著羞辱一番，最後好象錢包也被搶掉了，一撒，天空中都是現金。我當時覺得，這個地方有點意思。晚上有同事打電話來，聲音低沉“岩鬆要跟你談談” 我一去，一屋子男同誌，搞得跟麵試一樣。後來我才知道，其實是因為岩鬆這個人什麽都彪悍，就是不習慣跟女生單獨講話。一晚上他就問了我兩個問題，問“你喜歡誰的音樂？” 我好象說的是平克弗洛依德。他問“華人的呢？” “羅大佑” 就這兩個，他沒再問什麽問題，隻說了一句“這是條很長的路，你要作好長跑的準備” 

2
我剛到連線，沒有任何新聞經驗，日子不好過。現在想起來，他當時是製片人，壓力比誰都大，也不能對我拔苗助長，別人笑我的時候，他心裏估計比誰都難受。有次我穿裙子到辦公室，他叫我過去，說“回去把衣服換了” 當時我不理解他，後來明白他是怕我柔弱，怕我不能在這個腥烈的戰場上生存。有一陣子我連結尾評論都不會寫了，怎麽寫都通不過，領導等著審，我瞪著眼坐在桌前，他進來遞給我一張紙，是他替我寫的串場詞。我慚愧又感動，一直留著那張紙。他一直不安慰我，隻有一次深夜，看我還坐在辦公室剪片子，進來對我說了一句，“人們號稱最幸福的歲月其實往往是最痛苦的，隻不過回憶起來非常美好”

3
後來我去了調查，跟他見麵很少，幾年中評論部分分合合，不過很多離開的人鑰匙串上，都是掛著新聞評論部的小方銅牌，磨得精光錚亮。 2008年會是我主持的，那個年會隻剩下一個簡單流程了，輪到岩鬆上台發言，他就說了幾句話，其中一句是“我們忠誠的是新聞，不是任何領導” 底下坐的都是領導，悄然無聲。

4
這幾年，他做時評，天天在新聞的風口浪尖上。有人說，說這些幹嘛，就算沒有風險，有什麽意義。他在書裏寫到他的節目《新聞1十1》，“多簡單的名字，1十1=2，誰都知道，但環境稍有改變，僅僅是有利可圖，就會在一瞬間，讓相當多的人臉不紅心不跳地脫口而出1十1=3.” 所以他說的捍衛常識，其實是要用千斤之力來扭住的。他在書裏說到喜歡曾國藩，沒細說，我大概理解一點，因為想要有所建設的人，多半是象蔡元培說的鍋裏的小魚，兩邊煎，哪方都不討好，保守派覺得你冒進，激進派覺得你迂腐。唯有苦苦支撐。我沒聽他沮喪抱怨過，我遇到事的時候，他也不安慰，就在南院的傳達室裏放一個袋子，讓人留給我，裏麵裝著書，還有十幾本雜誌，都是藝術方麵的。我理解他的意思，他希望什麽都不要影響到生命的豐美。岩鬆媽媽七十多歲了，我有次見她，老人家看我一會兒，說，老看你節目，別讓你媽擔心。然後說，“我天天看電視，也替岩鬆揪著心。” 這話我聽了心裏挺難受，所以有時候也想勸勸他。他就一句話，“有人在前頭，你們也好走些”

5
他這本新書出版，托人轉我一本，上麵寫“柴靜：這一站，幸福”。我翻開扉頁，上麵印著倉央嘉措的詩“一個人需要隱藏多少秘密，才能巧妙地度過一生，這佛光閃閃的高原，三步兩步便是天堂，卻仍有那麽多人，因心事過重，而走不動”身為同事，看這書時最觸動我的，是他滿腔沒有說出的話。他曾經以年青人的狂狷，寫過《渴望年老》，今天他四十二歲，鬢角灰白，人生的重負真實地壓在肩上。我們不多交談，隻每年秋天，新鮮的內蒙羊肉來了，他就叫上八九個老男人，在他家聚一次。有次喝了點兒酒，看台灣民歌三十年的演唱會。他喜歡胡德夫，一架鋼琴，唱《匆匆》， “初看春花紅，轉眼已成冬，匆匆，匆匆，一年容易又到頭，韶光逝去無影蹤……” 他喃喃自語“我恨不能給他跪下”。我回頭看到他淚光閃閃。這是最最遙遠的路程，以他的資曆，他本可以選擇更容易的方向，但他沒有後退，也沒有拐彎，隻是往前走去。