胡耀邦當然不是科學院的科研人員,但是他在科學院很有威信。與他同樣有威信的,還有一位張勁夫。
有位在院部工作的老人回憶張勁夫,說他的特點是鼓動性強,為人正直。他曾經坐張勁夫的車在路上匯報工作。中途張忽然讓停車。原來他看到路邊有個病人,大家圍著看正在想辦法。張當即讓司機開車送病人去醫院,自己站在路邊繼續談工作,仿佛什麽也沒有發生一樣。
記得上中學的時候,聽到有些長輩談張勁夫當年在科學院的種種,欽佩之情溢於言表,不禁插話 – 你們幹嗎不向中央建議把張勁夫調回來呢?
長輩之一莞爾 – 把張勁夫調回來?你怎麽不說把胡耀邦調回來呢?
哦,我忘了級別的問題了。
胡耀邦1975年開始擔任科學院副秘書長,是因為“五子登科”受到大家的熱愛。這個問題,我在其他文章中曾經提到過,認為五子登科是指“妻子問題 -- 解決科研人員兩地分居;房子問題 -- 優先分配給科技人員;車子問題 -- 為科研人員開班車;孩子問題 -- 擴大科學院幼兒園;帽子問題 -- 增大了每年提職稱的比例。”老先生告訴我錯了一個 – 那個妻子問題,解決科學院五百骨幹妻子進京指標,是1978年的事情。我漏掉的,是“爐子問題”,為大家解決爐子用煤和開始使用液化氣罐。
這位老先生,曾經參加過胡耀邦去世後的治喪委員會,當時,他聽到胡的家屬有這樣的要求 – 胡耀邦要把自己葬在江西德安共青城,理由對公開的“我死之後,埋在青山綠水間,地點就是共青城。”有一點補充。胡耀邦要求葬在那裏,是因為他長期從事團的工作,而德安是共青團誕生的地方。
對這個問題我進行了一點考證,發現共青團是1920年在上海誕生的,所以老先生的記憶可能有誤,德安不是共青團的誕生地,而是紅軍少共國際師的誕生地。胡耀邦長期擔任少共國際師的政委(由少共中央兒童局書記轉任),可能這才是他選擇德安作為埋骨之地的原因。
當時就胡耀邦的具體葬址還有一個斟酌的過程。
最初,是準備葬在當地一個風景優美的公園中。家屬不同意,他們根據胡耀邦一貫的習慣,說這個不是好地方。因為德安是個不大的城市,公園也不大,如果放一個墓,要占去好大一塊地方。公園是老百姓休息玩樂的地方,放一個墓占好大地方,人家什麽心情麽。
第二個建議是放在林場,這會家屬接受了,但是又不主張砍樹。胡耀邦生前很重視種樹,為他修墓把樹砍了,他不會高興的。
結果家屬去勘察,不占林地農地,選了個光禿禿的小山包作墓址。
按照風水說法,孤山於子孫不宜,但胡家人對此好像不怎麽在意。於是將小山包頂部平整,改為墓地。這時候胡家提了一個唯一的“額外要求” – 請求在胡耀邦墓的旁邊修一個亭子。理由是如果有人來看,當地氣候很熱,希望有個讓人休息乘涼的地方。
過了很多年,這位老先生出差去江西,順便去祭掃一下胡耀邦的墓地。
這一去感慨甚多。
胡耀邦的墓並不大,但是由於他的墓在這裏,當地人在周圍種了很多樹,幾年過去鬱鬱蔥蔥,將墓地所在的小山和身後的山嶺連成了一體,儼然一個風景區。在墓地上看小丘是孤立的,但略遠一點看來,前麵是浩蕩的嶓陽湖,後麵青蔥的山嶺環抱,墓地正在山水之間的交融之點,氣派端的非凡。孤山的“孤”根本就看不出來了。幸好胡耀邦是無神論者,否則大家不免猜測這難道是傳說中對風水的改格?
胡耀邦逝世十周年時,家屬所獻花圈老先生祭掃了胡墓後,感到墓地頗有些奇怪,轉了一圈以後,終於根據他的職業習慣找到了感覺 – 這個墓從空中看,分明是個問號的形狀麽。
胡耀邦的墓做成問號形狀,是什麽意思呢?他要問什麽?
吃飯的時候,當地的同事見他若有所思,忍不住詢問一番,老先生就把自己的疑問說了出來。
那位同事大笑,說果然是從北京來的,見識不凡,不過啊,你還是沒看懂啊。
你再看看,這問號有毛病沒有?
老先生再看,道:是有毛病,沒有下麵那個點阿。
對了,那位當地同事告訴他,這墓地的確象個沒有尾巴的問號,其中自有一份含義。
這是因為很多幹部都有貪汙腐敗,以權謀私種種問題,那麽,胡耀邦生前有沒有這類腐化問題呢?
人家說,答案就在他的墓地裏。他的墓設計成這個形狀,就是告訴大家這句話 – 蓋棺論定,我這裏“問題一點沒有”。
我不是要問什麽,我是要告訴你我的風骨。
這份清廉,或許就是胡耀邦一生最值得寬慰與榮耀的事情吧。
[完]