* 文革前的體育出訪，從來沒有如此讓人膽戰心驚的一幕。
在新中國初期，麵對外部世界的敵意和排斥，體育擔當了超越其自身的職能，幾乎任何重大的體育比賽背後，都事關國家的政治主張和外交關係。麵對賽事，做、不做、如何做，都成了從上到下相關部門需要審慎考量的事件。
“乒乓外交”就是當年打開沉重國門的第一個成功的體育嚐試
1971年3月15日深夜11點多，一陣緊促的敲門聲驚醒了睡夢中的 魯光。還沒來得及睜開眼睛，就聽到屋外人喊道：“趕快到南三樓集合。”
這位後來因報告文學《中國姑娘》一炮而紅的作家，當時是國家體委宣傳司的一名工作人員。這是他從五七幹校回到體委之後，接到的第一個任務——做31屆世乒賽代表團的秘書。
1971年初，國家體委大院還處於 軍事管製 之下。在周恩來總理的親自授意下，文革中受波及最大的乒乓球隊開始恢複訓練。文革的陰影尚在，但清脆的乒乓聲響，還是打破了一些沉鬱的氛圍。
“冒死”參賽日本
“上飛機前，所有人心想 為國捐軀的時候到了”
魯光急忙穿衣下樓，快步趕到會場，代表團的成員已全體到齊。當時的外交部副部長韓念龍親自主持會議。韓念龍說，自己也剛剛接到總理電話，讓大家再次商量一下，究竟要不要去參賽。
“中國將要參加在日本舉行的世乒賽”的消息早在2月份就公布在了《人民日報》上。可是，在備戰期間，關於究竟要否參賽的爭議還一直未停息過。出發在即，這樣的討論再次被鄭重其事地提上了日程。
代表團成員個個麵露難色，據魯光回憶，當時主要有兩種意見，一派認為當時國內政治過於敏感，還是不參賽為好；另一派則堅持，既然已經答應了日本乒協，就應該信守承諾，按時參賽。爭執不下，會議一直持續到了後半夜。
最後，應總理的指示，代表團一起來到人民大會堂匯報討論結果。聽取了各方匯報後，總理當即拍板，“權衡左右，我們還是應該去參加”。並連夜給毛主席寫了一封1500餘字的請示信。
第二天，即收到毛澤東批示，“我隊應去，並準備死幾個人，要一不怕苦，二不怕死”。主席這樣的語詞並非虛張聲勢。日本右翼影響頗大，特別是 1970年11月，日本右翼作家三島由紀夫剖腹，引起轟動。在中國參賽之前，右翼人士也公然挑釁，“敢來日本參賽，就是‘白刀子進，紅刀子出’”，乒乓名 宿梁戈亮向《中國新聞周刊》記者回憶說。
接下來，是具體安排參賽的細節。“不突出政治，友誼第一，比賽第二”是總理為本次世乒賽定下的總基調。但是政治立場也必須鮮明，“比賽中遇到美國支持的朗諾集團，中國隊將拒絕比賽”。
臨行前，每一個細節都細心準備，連要不要帶毛主席語錄和毛主席像章這樣的問題，也展開了激烈的討論。最後，按照總理的要求，“下了飛機，就不要戴毛主席語錄了，一些小的像章可以戴，大的不要戴了”。
臨行前，周總理在人民大會堂接見了代表團全體成員，握著魯光的手，總理囑咐道：“萬一有閃失，你們工作人員一定要衝在前麵。”
3月17日，代表團開赴廣州，轉機前往日本。離開北京前，大家都紛紛跟家裏托付了後事。“在廣州，我們受到了廣州軍區領導的親自接見，並且為我 們舉行了盛大的歡送會。”梁戈亮 說：“上飛機之前，還組織我們看了《上甘嶺》，所有人都熱血沸騰，心裏想著為國捐軀的時候到了”。
按照總理事先的安排，為以防萬一，代表團成員分乘德航和加航的飛機前往。梁戈亮說，當時很深切地感受到了什麽叫“前赴後繼”。兩家航空公司看中 了中國未來巨大的市場，都非常重視，親自派經理壓陣。起飛前，已想好了對策，一旦飛機出現意外，絕不在台灣降落，直飛上海或者香港。
承載國人的重托，這些剛剛經曆了紅色文化大革命“洗禮”的青年人，作為先頭兵，衝出了重重鐵幕，亮相在世人麵前。
驚心動魄的日本之旅
代表團每個房間門口都端坐著一名警察，時刻守護
從走下飛機的那一刻起，中國代表團一行60餘人的隊伍，就成了記者們追逐的焦點。全世界睜大好奇的眼睛，審視著這群走出封閉國門，重新亮相的年輕人。
中國隊所到之處，總是一隊記者相隨。魯光在代表團裏分管宣傳、禮品和保衛工作。每天都要應付記者的熱情“騷擾”。敏感的記者們對他們說，你們中國代表團要麽不發生新聞，要麽就是大新聞，抓住了我們就可以提薪，抓不住可就要丟飯碗。
抵達日本後，代表團發現政治形勢仍相當嚴峻，中國隊下榻的旅館四周，聚集著許多右翼分子，他們舉著牌子，高喊一些反華的口號。作為東道主，日本 政府對中國隊的安全保衛工作做了非常細致的安排。每個房間門口都端坐著一名警察，時刻守護。代表團出行，也是前後左右摩托車護航。
代表團和反華人士間的鬥法，如今想來，仍很驚心動魄。魯光回憶說，在旅館裏講話是要悄聲細語的，以防隔牆有耳。為了防止竊聽，每次開會的時候，都要打開錄音機，大聲放著“樣板戲”，即便這樣，還是經常頭一天晚上的會議內容，第二天早上所有記者就都知道了。
後來他們才聽說，當時的竊聽技術已經非常先進。“距離幾百米，隻要用儀器對準那扇窗子，所有的話都能捕獲”。魯光說。
盡管防範嚴密，也難擋反華勢力的侵入。不知何時，國民黨的“策反信”，通過門縫塞進了屋。上麵寫著：“你經過了這麽多年痛苦的審查，好容易出來了，趕緊投奔自由世界吧”之類的話。魯光負責安保，一旦發現信件，趕緊報告團長，把各屋的信件集合在一起，全部焚毀。
另一方麵，世界也對中國這個古老的東方國家表現出極大的熱情。與魯光同屋的是一個年輕的翻譯，每天走到哪裏總有一個美國的女記者跟著他，擺脫不 掉，而且女記者的打扮非常“紮眼”，今天一身紅，明天一身白，走到哪裏都異常醒目，嚇得那個翻譯整日愁眉苦臉，“完了，我以後別想出國了，你們都看到了， 那個美國記者總跟著我”。魯光問:“她為什麽總跟著你？”“翻來覆去，就一句話，‘請你幫幫忙，我想訪問中國’”。
盡管不了解中美局勢回暖的大局，代表團裏還是清晰地感覺到美國人的“示好態度”。美國代表團團長斯廷霍文聽說中國邀請南斯拉夫訪華，即主動向當 時的中國乒協代主席黃中透露：美國剛剛取消了美國護照不能到中國旅行的限製。並且提出：“如果有機會，美國隊可以到中國參加比賽”。
比賽期間，宋中當選為國際乒聯執委，美國代表團哈裏森第一個上前祝賀。
中國代表團將這些點滴都報告給了中央，但沒有接到新的指示。比賽進行得波瀾不驚，平靜中，又醞釀著某種湧動。隊員們用比賽的輸贏，以及對待比賽的態度，表達著和“友好國家”的友誼，宣告著和“反華集團”的堅決抗爭。
所有人都以為本屆世乒賽將會在平靜中收場。直到上演了那次“偶遇”。
“偶遇”開始中美外交的萌芽
科恩和莊則棟的合影，第二天，登上各大報紙頭版
各參賽隊在同一個館裏訓練。一天，中國隊正要開始訓練，一名美國隊的隊員來到了中國隊中間。長發披肩，亂糟糟的頭發上還紮一條發帶，非常顯眼。許多人認出來，他就是美國隊那個“自由散漫”的科恩。
科恩毫不發怵，對中國隊隊員說，“能一起練會兒球嗎？”當時的梁戈亮，還是首次隨隊參賽的小運動員，也是中國隊此役的“秘密武器”。為了不影響別的種子選手熱身，梁戈亮自告奮勇，陪科恩練了近20分鍾。
能和中國隊的高手練球，科恩打得很高興，練完表示感謝後，科恩離開了訓練館，中國隊員也坐上大巴準備去比賽館。這時，一個身穿“USA”隊服的外國人闖上了車，許多人認出了，這人正是科恩。
原來科恩隻顧和梁戈亮練球，沒能趕上美國隊前往比賽館的大巴，就冒冒失失闖上了中國隊的車。車上突然躥上一個美國人，大家都愣住了，禁不住議論紛紛。科恩麵對車門站著，表情非常尷尬。
這時，坐在後排的 莊則棟 站起身來，朝科恩走去。其他隊友趕忙扯莊則棟的衣袖，“別去，別惹麻煩”。
此前，莊則棟已經連續三屆取得世乒賽冠軍，見過世麵，說起話來也非常得體。
“你好，歡迎你坐我們的車去比賽館。”
“謝謝。”
“雖然美國政府對中國不友好，但美國人民是中國人民的朋友，為了表示中國運動員對美國運動員的友誼，我送你一幅杭州的織錦作紀念。”莊則棟說。
一席話，打破了科恩的尷尬，卻在無意中展開了連接兩國的一座橋。當然，諸種意義都是許多年之後的評價。說著，莊則棟拿出了前一晚在魯光那裏領的“小禮物”——出發前，代表團為隊員們準備了一些折扇、織錦等禮物。
大巴抵達體育館，一下車，就被記者團團包圍。敏感的記者們嗅到了中美關係解凍的一絲前兆。科恩興奮地拿著織錦，和莊則棟合影。第二天，這張大幅照片登上了世界各大報紙的頭版。
由於當時的中美關係過於敏感，出國前，代表團有明確的紀律規定：賽前不主動交換隊旗，但可以握手致意。莊則棟的這次大膽“越軌”，在當時還是非 常令人不安的。晚上，莊則棟愁眉苦臉地來到魯光屋裏，“壞了，以後我別想出國了。剛才團領導找我談話了，說我把事情弄大了，叫我以後不要和美國運動員照相 了，到此為止，不再發展”。
孰料第二天，科恩高調回贈了禮物，並又拉著莊則棟拍照。莊則棟隻得禮貌配合。
“莊則棟關鍵時候能這麽做，和周總理長久以來對乒乓球隊的教育分不開。周總理鼓勵隊員間的交往，鼓勵民間溝通，要不卑不亢，友好往來，虛心學習。”說起總理的教導，如今年近花甲的梁戈亮還是一套一套的。
“1969年開始，總理就要求我們乒乓球隊恢複訓練，隨時準備迎接外事任務”。當時年紀尚輕的梁戈亮，並不明白“外事任務”的含義，跟著同屋的老大哥莊則棟一起堅定地點著頭。如今看來，周恩來早早在乒乓球隊埋下的外交種子，到這次偶遇，乒乓外交的芽終於破土而出了。
值得玩味的是，多年之後，莊則棟作為中國外交史上的功臣，仕途一番順風，曾官至國家體委主任。科恩卻逐漸被人遺忘，在困窘中，早早謝世。
最佳外交途徑
無論什麽比賽，中國隊總是贏得少，平得多
事實上，伴隨著中蘇關係驟然惡化，特別是1969年“珍寶島事件”以來，中國即有意從僵持的中美關係中解脫，以牽製現實威脅最大的前蘇聯。基於類似考慮，美國也有與中國交好的意圖，雙方一直在尋找機會。
1970年10月1日，毛澤東曾邀請美國作家埃德加·斯諾登上天安門城樓參加國慶典禮。這也是對美方的一次暗示，不過，美方似乎並未領會這種東方式暗示。
代表團立即將在日本發生的一切，報告了中央。並且請示關於美國隊要求訪華一事的意見。4月6日，國內來函，稱“訪華時機尚未成熟，可以留下他們的通訊地址”。4月7日，所有比賽即將結束。當人們以為中美的初次試探結果已成定局時，轉機出現了。
據當時毛澤東的護士長 吳旭君 回憶，在決定不邀請美國訪華的文件發出之後，毛主席還一直在思量。夜裏一覺醒來，主席突然改變了決定，對身邊的吳旭 君說，“打電話給王海容(當時的外交部禮賓司“負責人”，毛澤東的表外甥女)，邀請美國隊訪華”。因在此之前，主席定下規矩，吃了安眠藥之後他的話不算 數，吳旭君猶豫再三，沒有動。過了一會，見吳沒有動靜，毛主席問道:“小吳，你怎麽還沒去？”“不是說吃完安眠藥之後的話不算嗎？”“算，趕快辦，來不及 了。”
吳旭君這才著了急，連忙通知了外交部。消息傳到日本時，美國隊正準備離開。副團長宋中立刻驅車趕往美國隊下榻的酒店，正巧碰上美國乒協國際部主任哈裏森在招手叫出租車。聽到宋中向美國隊發出了訪華正式邀請的消息，哈裏森又驚又喜。
就這樣，1971年4月10日上午10時，斯廷霍文率領的美國乒乓球隊跨過深圳羅湖橋，作為文革後第一批踏上中國領土的美國人，翻開了中美曆史新的一頁。
在當時中國外交所處的惡劣環境中，中國領導人創造性地選中了體育這一突破口，並獲得極大成功。“小球推動大球”的創舉傳為美談，也成為體育和政治相得益彰的最佳注解。
之後，中美成功建交的經驗被推廣為中國應對全世界各國的外交手段。1971年內，中國乒乓球隊在港澳作匯報表演，訪問阿聯酋、古巴、智利、加拿 大，並舉辦了亞非拉乒乓球邀請賽。之後，男女籃、羽毛球、田徑、足球隊紛紛出訪，成為了中國“外交攻勢”中的重要一環。在這些比賽中，基於政治的考量，無 論什麽比賽，中國隊總是贏得少，平得多。★ 見習記者/陳園園
自：青銅時代：奧運-新中國體育回溯（1949-1966）
這個，吳是32年生人。
銥兄覺得可樂的是，毛爺夜裏一覺醒來，身邊咋不是敬愛的江青同誌或玉鳳丫頭呢？
做了個神馬夢呢？：）至今是個迷
：）