-1 & 2 -
1976年2月，突然接到電話：天津市委又征集到一批周恩來總理年輕時的文物，已送到中南海西北門，要我親自簽收。周總理逝世已一個月了，全國人民仍淹沒在悲痛的海洋中。中央向各地征集周總理的文物及資料。我來到西北門。天津送來的是周總理在南開上學時辦的進步刊物，還有一些照片。其中一張分外惹眼。我曾在我的朋友章××家中見過。是張劇照。一個女子正在表演。短發齊耳。十分美麗。初見時我的心甚至微微一顫。章××說：“你肯定想不到這是誰。”我問：“誰？”他說：“我們周總理。”章××告訴我：他父親與周恩來是同學，常同台演出。周總理經常扮女角，惟妙惟肖，令人叫絕。周恩來漂亮。一對明眸就是安到女人臉上也打百分。略施薄粉，活脫脫便是芙蓉出水。章××父親曾拿著照片對我說：“周總理扮的女人比女人還女人呀。他的演技太高了。當年如果他選擇演劇這一行，也一定會聞名世界。”
一部《仇大娘》劇照，周恩來（左二）男扮女裝
周恩來（右一）在新劇《一元錢》中飾演女主角孫慧娟
我無緣得見周總理正式登台，但我有幸見過他的表演。用今天的話講就是“小品”，著實精彩。1936年“西安事變”爆發，我陪他赴西安處置。事件圓滿解決，抗日統一戰線結成。回延安前，周恩來心情極佳。葉劍英在八路軍辦事處宴請周恩來。酒過三旬，欣賞畢戲班子的曲兒，葉劍英對周恩來說：
“您上去唱一段？”
周恩來說：“不唱啦，說一段吧。我在南開上學時曾演過一個單口劇，名叫《第一次》。我扮女角。”
葉劍英鼓掌。
周恩來稍醞釀一下感情，開始：“我是一個美麗柔弱的女孩。他是一個偉岸的男子。他向我走來，柔聲叫我上床。我照他的吩咐做了。當我躺在床上時，戰戰兢兢。他看著我，輕聲問：‘是第一次嗎？’我點頭，驚恐地睜大了眼睛。”
周恩來一邊說一邊表演。每一句話出來都輔以動作或表情。為著處理西安事變他剛刮去漂亮的大胡子，於是他清瘦秀氣的臉龐顯出一種女性美。今夜暢飲，臉頰浮出桃花。
周恩來投入地：“那男人微笑著說：‘人，總有第一次的。誰都一樣。不要怕。’他的手觸到了我。我像被蜂蜇了一樣顫抖起來。他說：‘不用緊張，很快就會完事的。’窗外的楓葉緩緩落下。這是一個溫馨的冬日下午……”
我幾乎屏息。周恩來的表演太出色了。一個女孩子被他演得如此驚心動魄。我熱烈地凝視著他的臉。我簡直被他迷住了。這是一張男人和女人都能被迷住的臉。韓素音曾說過，她第一次見周恩來就像觸了電一樣。她煽情地寫道：“如果周恩來要我去死，我會立刻去死。”
周恩來的表演繼續：“正如那男人所說的，我們在數分鍾內完了事。我站起來，便要離去。他說：‘下次再來吧。’我回頭，嫣然一笑，便踏步離開了這裏——第一次捐血的捐血站。”
異峰突起。一霎間屋裏寂寂如死。人們都被周恩來的表演征服了。他自己顯然也陶醉了。眼睛微閉。高高的鼻梁上沁著幾粒亮晶晶的汗珠。送周恩來回屋休息後，葉劍英對旁人道：
“有位作家說：一個人本身就應該是一件藝術品，否則就得隨身帶一件藝術品。周恩來二者皆有！”
我一直琢磨，周總理隨身帶著一件什麽藝術品呢？
- 5 -
我試圖鑽進周恩來的內心世界。我失敗了。周恩來的心被層層包裹著不露一絲縫隙。誰也不知道他真正想些什麽。中南海裏的人都說毛澤東活得瀟灑，周恩來活得好苦。我說毛澤東瀟灑是假，周恩來很苦是真。他倆都苦。隻是苦有不同罷了。不怕苦，苦半輩子；怕苦，苦一輩子。毛澤東是前者。周恩來是後者。彭德懷曾批評周恩來：“淨做笨事。是個笨人。”笨人做不了笨事，笨事都是聰明人做的。周恩來太聰明了。他因為聰明而痛苦，又因為痛苦而聰明。到後來，我亦分不清周恩來的爐火純青的表演哪些是逢場作戲，哪些是真情投入。隻有一點我能肯定。鞭策靈魂是殘忍的。內心掙紮是慘烈的。這種掙紮在他生命即將結束時達到了頂峰。
1973年，林彪已死去兩年，周恩來總理雖排名在王洪文之後，實際是坐穩第二把交椅。江蘇省委書記江渭清參觀毛澤東故鄉韶山回南京後，提出將周恩來總理淮安故居加以整修，也弄成一個供人民瞻仰的去處。江蘇省委正式向周總理寫報告。
我知道周恩來對母親感情極深。周恩來祖上顯赫。他出生時正值祖父升官，故名“恩來”，以示“恩自天來”。恩來母親樂善好施。周恩來離家時她對他叮囑的最後一句話是：“兒呀，以後你要是遇到討飯的，盡量別給他們冷飯吃。”母親去世前大病一場，雙目失明。回家時恰收到周恩來寄的一張照片，母親淒叫道：“給我開燈！”她什麽也看不見。不久與世長辭。周恩來每念此，淚水長流。抗日戰爭時其父尚在。新四軍過淮安，其父專門在門口放了一張桌子，上供一麵鏡子，一碗清水，以象征“共產黨、新四軍清如水，明如鏡”。周家祖墳在淮安城西十裏。富貴隆重。柏森森。高塚內葬六口棺木，其父母都在。
江蘇省委的電報是我送到周總理辦公室的。周總理看畢，臉色一寒，使勁拍了下桌子：
“江渭清腦子不清！”
他又一次拿起電報來看，手有點哆嗦。隨即吩咐：
“立即回報，不準胡來！故居一事，隻能突出毛主席一人，不準再有同類事件！”
那夜恩來無眠。次日，他派鄧穎超回淮安，令南京軍區派工兵和挖土機，將六座祖墳掘開。在附近再挖一穴，挖得特深，然後將棺木兩口一層重疊放下，上麵用土複蓋，不隆起，種莊稼。原來的祖墳用推土機鏟平。幾十株數人抱不過來的鬆柏一律斬光。周家祖墳頓時從這個世界上消失得幹幹淨淨。周總理還不放心，叫江渭清呈照片查驗。江青聽說此事時，正在天津小靳莊視察，與一個姓周的婦女談話，江青說：“你改名叫周克周吧，用你這個‘周’克他那個‘周’！”
周恩來看照片時平靜極了。這種平靜使我感到恐怖。我突然想，這樣的人怎麽能有後代呢？
那天北京暴雨如注
