【領銜主演】: 孫越 吳少剛 劉瑞琪
【導 演】: 盧戡平
二十歲以下的朋友,大概完全不曉得《搭錯車》的故事,說起來老套至極:啞叔乃一退伍老兵,以收購廢品和空酒瓶為生,一日於路上拾一被棄女嬰,遂命名“小美”並撫養長大。小美搖身一變為紅歌星,老板為她改頭換麵,並暗示啞叔為之前途而主動離開他。某夜啞叔病危,鄰居阿姨找到正在開演唱會的小美,孰知竟成永訣。最後小美在舞台上高唱獻給啞叔的歌“酒幹倘賣無”。林林總總一貫賺人眼淚的手法,在這裏恕不敷述。除了主幹,吸引當時台灣普通觀眾的還有影片在跨度達數十年的歲月長河裏折射出的曆史變遷。
影片導演的本意肯定隻是為這個煽情的故事設計了一個時代背景,不過我仍然驚訝的發現海峽兩岸的人文景觀中某些宿命的相似。比如放映露天電影時的喧嘩和吵鬧,一部電影看一百多遍的戲噱,讓我想起了《陽光燦爛的日子》。被放映影片裏的男聲旁白攻擊共產黨時,那種“義正詞嚴”的腔調和口吻讓我想起了所有文革電影。醉酒的阿滿失足跌入貧民區的水塘裏死亡,讓我想起了《龍須溝》(甚至黑澤明的《泥罪天使》)。貧民棚戶區麵臨拆遷時,阿明和政府人員打作一團讓我心酸的想起了貧嘴張大民。不過阿明的結局更加悲慘,他被倒塌的房屋砸死了。讓他母親中年喪夫,老年喪子,不死絕不罷休,這是典型的“苦情戲”的構成方法,卻湮沒了影片本來可以挖掘的現實主義批判光芒。
這樣從頭哭到尾的“苦情戲”,在台灣本地的票房失敗,卻意外的在大陸熱映,我無意去尋找社會學的深層原因,我隻知道在普通中國觀眾的心目中,這個情意結是多麽的糾纏不清揮之不去,甚至十年以後,整個社會從經濟到思想上又取得了飛速開放,仍然有人會去拍《我的兄弟姐妹》。這部影片的導演俞鍾是畢業於北京電影學院導演係的研究生,接受過最現代的電影教育,卻去拍如此陳舊的題材,令人嗟歎的是,他居然成功了。這部影片的製片人文雋作為一個香港人,眼光卻如此之毒,真是號準了大陸觀眾的脈,看來“苦情戲”是打算在中國千秋萬載下去了。
在我的印象裏,《搭錯車》並未在大陸公映過,它的名字為我們所熟悉,來源於一個叫程琳的小丫頭高唱的一首歌《酒幹倘賣無》,今天我們已知道歌曲的原唱是大名鼎鼎的蘇芮。而作曲侯德建也憑借這首歌和程琳一道紅遍中國。據說當年影片導演找到羅大佑的時候,羅大佑說插曲他可以完成,唯獨主題歌要鼎力推薦侯德建,這也算是一段佳話。對於影片的情節,除了當時連篇累牘的文字報道,隻能靠私底下錄像帶的流傳。今天我看到了dvd影碟後,猜想當年不能公映的原因之一大概是影片裏那段關於國共內戰的短暫閃回。
本片導演叫做虞戡平,出生於1950年,顯然他的名字和我們的“建國”、“紅衛”一樣,帶有濃重的時代烙印。國共內戰,我們叫“解放戰爭”,他們叫“戡亂”。這倒可以理解,但是在《搭錯車》裏出現的解放軍形象委實不堪,別說共產黨官方,連我都看不下去。老孫越扮演的國軍士兵吹著衝鋒號(原來國軍也吹衝鋒號呢,嗬嗬),然後被一個解放軍士兵用刺刀紮傷了喉嚨,從此變成了啞巴。那個解放軍竟然是個一臉壞笑蓄著小胡子的小胖子,而且所有解放軍士兵的衣服和帽子都是邋裏邋遢的。雖說我們的老影片裏也有對敵人臉譜化之嫌,也沒有像他們這麽醜化。要是光看電影,簡直搞不清是誰打贏了那場戰爭,就欠我們解放他們!
好啦,“渡盡劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇”,還是談談虞戡平的創作吧。他的處女作是刀劍片《要命的小方》,第二部作品是倫理片《三毛流浪記》,第三部是喜鬧片《頑皮鬼》。1983年的《搭錯車》是他的代表作,五個月內八次重映,票房收入高達四千萬台幣。同時在第20屆金馬獎中獲11項提名,最終獲得最佳男主角、最佳原作音樂、最佳插曲、最佳錄音等4項獎。作為一部擁有大量歌舞演出的影片,集中了侯德建、羅大佑、陳誌遠、李壽全等當時台灣的樂壇精英,後三項獎可謂實至名歸。
女主角歌星孫瑞琪的扮演者是劉瑞琪,許多大陸觀眾都從電視劇《含羞草》裏看到過,僅止漂亮而已。在影片裏光張嘴不出聲請蘇芮代勞的假唱,早已不為今天的觀眾所接受,並且使本片不能成為真正意義上的歌舞片。啞叔的扮演者孫越獲得最佳男主角,應該說分量最重,不過以我的眼光,實在覺得很一般,當然劇作給他的表演空間本身就很程式化,一味苦相。倒是阿滿和阿明父子的同一個扮演者李立群令我眼前一亮。他鬆弛的表演是萬金油式的,但是都很貼切,一直活躍到今天。
這樣的一部以父女親情為主要賣點,夾雜著豪華歌舞的商業影片,藝術上乏善可陳,雖然名噪一時,後來逐漸被人們所遺忘,也就沒有什麽可以奇怪的了。影片裏的那些極盡豪華的盛大歌舞場麵,經過近二十年後,對於看慣了MUSIC VIDEO的年輕一代觀眾,也毫無吸引力。可是那些傳唱一時的歌曲,在今天的我聽來仍然動人,比如《酒幹倘賣無》,還有《一樣的月光》、《請跟我來》,它們伴隨著這部更多存在於傳說中的影子般的故事片,也伴隨著我和我們這一代人的成長。以至於影片一開始主題旋律剛出現,我就陷入一種難以自拔的感動。讓我們一起唱:“酒幹倘賣無,酒幹倘賣無,酒幹倘賣無,酒幹倘賣無。多麽熟悉的聲音,陪我多少年風和雨,從來不需要想起,永遠也不會忘記……”。 (ZT:網盟影視)