三個女人一台戲

楊麗萍：大腳美麗 　　 　　剛跨進初中門檻，就看過女聲表演唱《五愛我的好大腳》，聲形兼備，至今難忘。那是宣傳反裹腳的，大而言之，是反封建。 　　大腳美，三寸金蓮美？美在人。 　　大腳女人美，小腳女人美？美在心。 　　2004年7月20日白天，在武漢地區新聞發布會上，記者們贈給“孔雀公主”楊麗萍一頂頂桂冠。她說：“我隻是個農民。”晚上做客《楚天都市報》，通過電話、《荊楚網》，與“孔雀迷”們交談。她從彩雲之南來，像隻雀，像棵樹，像把火。她來了，一位白族姑娘，以中華民族族人的身份而來，彝族的花帽，佤族的臂環，苗族手鐲，藏族的耳墜，一口標準普通話。苗條身材，一雙小手，一雙大腳。在年輕人眼中，她酷似李娜《嫂子頌》中憨憨的嫂子。“借你一雙小手，先把鬼子埋掉；借你一雙大腳，踩一溜山道，再把我們送好。”從晚上7時開始，她用聲音和“孔雀迷”們一起“舞蹈”，整整一個小時。 　　大腳美麗。倪萍在電影《美麗的大腳》中扮演的馬老師，為教邊遠地區學生，一雙大腳都跑“細”了。央視有一則“農夫山泉”的公益廣告：一個藏族少年，一雙大腳在沙漠上跑來跑去，邊跑邊喊，“農夫山泉，一分錢，2008年，大腳要跑到北京城。”意思是，你買一瓶“農夫山泉”，廠家就拿出一分錢，集中資助西部沒錢讀書的學生，有的可能去北京上學，有的還能看國際奧運會。還有央視的廣告“父母是孩子最好的老師”，一位年輕的母親給孩子的祖母洗腳，孩子馬上去端一盆水，給她洗腳。母親的大腳是美麗的。 　　大腳美麗。我的老家屬革命根據地，民間有一個傳說故事，說的是新四軍五師領導人陳少敏同誌，騎紅馬，打雙槍，一雙大腳。當時，老百姓還迷戀著小腳，但稱道陳大姐的大腳，“不愛紅裝愛武裝”，為窮人打天下。她丈夫是紅軍時代山東省委書記。上午女兒病死，下午又傳噩耗，丈夫被國民黨殺害，她強忍悲痛，繼續革命。後來到了延安，毛主席一見，就深情地說：“少敏同誌，你是賢妻良母！”我們更不能忘記“文革”中要永遠開除劉少奇同誌的黨籍，隻有她一人沒舉手。 　　楊麗萍大腳美麗。她生活在雲南群眾之中，走遍雲南的山山水水腳踏實地，不須臾離開，是希臘神話中的安泰遠不可比的。她原本有一雙美麗的小腳，不願穿半高跟鞋跳民族舞蹈，她的腳是赤著跑大的，從14歲開始，33年跳出了《雀之靈》、《兩棵樹》、《火》……更有《雲南映象》，給中華民族和世界輸送美好獨特的精神食糧。 　　楊麗萍大腳美麗。一個布朗族的小女孩阿秀，長得矮小，全無跳舞的身材，她破例收留阿秀跟著跳《雲南映象》。阿秀最大的願望是為家裏買頭牛。現在，所有跟她跳的山民弟弟妹妹，都可買10頭牛了。 　　楊麗萍大腳美麗，她跳出了一條文化產業的新路，好路。《雲南映象》國內跳了160多場，門票收入1000多萬元。她還要跳出國門，到美國、日本等國跳160多場。 　　大腳美麗。美在師德，美在奉獻，美在孝心，美在有黨心，美在有顆中國心。 　　 　　宋祖英：細手潔白 　　 　　由朱軍同誌主持，央視春節前要訪談30位德藝雙馨的文化名人，第一位就是在2004年12月15日出場的苗家女宋祖英。湘西是地靈人傑的地方，宋祖英出生湘西古丈，是賀龍、賀英的大老鄉，也是沈從文、黃永玉的大老鄉。黨的好幹部、原湖南省委副書記鄭培民曾任湘西州委書記。她愛人羅浩是我天門的小老鄉。 　　2002年10月3日《楚天都市報》發行過100萬份時，冒著嚴寒，宋祖英、劉歡、陳明來了。演唱會結束，我、漢炎、步國、華東同誌陪他們宵夜，宋祖英坐我左手，劉歡坐我右手。她出生在燥熱的六月，正是農民喜歡孩子降生的好月份。外公給取名“六六子”，小時候，她像個野小子，爬樹上牆什麽都敢幹。那現在一定是歌聲甜、性格辣。但見她性格也變甜了，辣妹子那樣平易近人，席前席中餐廳服務員要簽字就簽字，幾個小女孩要合影就合影，她用點頭和微笑默許，這兒一切靜悄悄。這樣，席間我才敢大膽地說：“祖英同誌，再握次手吧。”她馬上伸出了右手，我隨後也伸出了手，並且仔細看了她的手，細長細長，蔥白蔥白。啊，原來如此！ 　　1999年，為慶祝新中國誕生50周年，我、宋丹娜和新排《洪湖赤衛隊》劇組全體同誌，赴北京作匯報演出。毛澤東的親家張文秋老人坐著輪椅和她女兒們來了，賀龍的全家來了，曾在洪湖戰鬥過的老將軍們來了。演出之後，湖北省某市駐京辦事處某同誌請我們吃便飯，將王剛（扮演和坤者）同誌邀來作陪。飯後，我悄悄問某同誌，為什麽不叫宋祖英來？他說：“她並不漂亮，一雙手伸出來像烏龜爪子（黑）。”我再無話可說。 　　看了宋祖英的手，我猛然醒悟，某同誌是吹牛，他請不動，因為她不會無緣無故去吃請。 　　宋祖英是擁有億萬觀眾的人民歌手。中國歌手中，第一個步入維也納金色大廳演唱的是她，她唱了那麽多好歌，還唱了湖北土家族的《龍船調》，以中華民族為主，也有它國歌曲，傾倒了許多外國友人，他們如癡如醉，給她伴奏，給她幫腔。她為祖國爭了光，為文化輸出邁了一大步。 　　就在宋祖英獲德藝雙馨藝術家稱號不久，北京有家大報批露她在武源演唱會上得了多少錢，那是為紀念長征時，劉伯承元帥領導的武源保衛戰勝利70周年舉辦的演唱會。不少報紙競相轉載。《楚天都市報》沒有跟風跑，黨和人民信任的歌手一下變壞啦？稍後《楚天都市報》卻轉載了北京某大報向宋祖英賠禮道歉的消息。四川省委書記親自組織人調查，證明她無違紀行為。最近，四川省紀委處分了武源市委書記，他們不該脫離貧困地區的實際，大搞攤派來慶典。 　　宋祖英手幹淨，不鑽錢眼；她忘不了羅浩對聾啞弟弟的照顧，她忘不了羅浩給找了個金鐵林老師，讓她走上了金光大道，登上了金色大廳……他們一家人恩恩愛愛。風聞不可信，謠言更不可信。 　　明星，不是由人捧上天的，她不是流星，更不是掃帚星。 　　宋祖英有一雙潔白的手，更有一顆潔白的心。 　　 　　韋唯：黑珠明亮 　　 　　韋唯終於回國了，帶著三個混血兒。 　　韋唯是我說的第三個少數民族女藝術家。第一個是“大腳美麗”的白族女楊麗萍，第二個是“細手潔白”的苗家女宋祖英，第三個是“黑珠明亮”的壯族女韋唯。韋唯原來姓張，黑而精瘦，在亞熱帶人看來她是個美女，我國拍攝的影視片《走向非洲》不是選了個像她一樣的非洲女嗎？非洲女是選美選下來的，因為非洲人以胖為美。是廣西三桂大地生育了韋唯，是劉三姐教會了她歌唱，是《百鳥衣》給了她光彩，更有民族英雄韋拔群、共產黨人韋國清們為代表的廣西人民培養了她的愛國主義民族精神。 　　韋唯終於回國了，帶著三個混血兒。她經過歐風歐雨的洗禮，帶回了點國外音樂，更有了文化雜交優勢。 　　慶賀新中國誕生50周年後，文化部部長孫家正同誌告訴我：“你們當文化廳長的人，思想要解放一點，正確對待韋唯這類藝術家！”他接著告訴我，為國慶，她產子未滿月，就懷抱嬰兒乘飛機回到北京。啊，這就是我領導心目中的韋唯。2004年，為慶祝我國奧運會的偉大勝利，她又在上海高歌一曲。 　　韋唯唱的《愛的奉獻》，豈隻餘音不絕於耳，繞梁三日？“這是心的呼喚，這是愛的奉獻，這是人間的春風，這是生命的源泉……” 　　韋唯黑而精瘦，唱響了《亞洲雄風》，如醒獅在吼，更唱響了中國風，將我們民族的歌聲灑向了五洲。 　　我對韋唯知之甚少，一枝一葉，隻有黨和人民才知道她的心靈。領導者，愛護所有中國的老百姓吧，“一枝一葉總關情”。難道我們不如一個封建時代的縣令鄭板橋？ 　　韋唯明眸皓齒，瞳仁像點了漆一樣黑亮。她看準了的道路就一個勁地往前走，義無反顧，“讓人們去說吧！” 　　黑珠明亮，明亮黑珠。