人物風流:那些曆史上中國男人最愛的紅顏才女
(2005-05-11 01:54:13)
下一個
作者:侯虹斌
李清照:一切從門當戶對開始
李清照:號易安居士,南宋女詞人,李格非之女。夫趙明誠為金石考據家。早期生活優裕,夫婦共同致力於書畫金石的搜集整理、考證鑒別。金兵入踞中原後,流落江南,夫病
死,李遠走金華依弟,晚景淒涼,有材料證明其曾改嫁,不確。清照多才多藝,工詩文,善丹青,詞的成就尤高,被譽為“婉約”之宗,在文學史上地位極高。
錢鍾書在《圍城》裏調侃,誇一個女人有才華,等於誇一朵花有白菜的斤兩。然而這種刻薄是不作數的,他老婆楊絳不就是一朵有蘿卜斤兩的鮮花嗎?大凡男性足夠出色的時候,都願意找一個跟自己才華相匹配的女子,花瓶是呆不久的。看好萊塢大片久了,以為有什麽麻雀變鳳凰或者曼哈頓女傭這樣的美夢,其實現實中美國的聯姻都是:哈佛MBA娶了耶魯法學院碩士,達特茅斯商學院特優生嫁給柏克萊的特優生,生化學家的老婆基本上就是考古學家,你甚至可以從他們刊登的結婚啟事中嗅出雙方的SAT成績。一切都從門當戶對開始。
從前教科書帶著我們痛罵包辦婚姻製度,罵是罵得痛快,可現在想一想,自己孤獨地在情海裏打滾十來年,到頭來帶不走一片雲彩,又有什麽好,簡直恨當初爹媽沒有給我們指腹為婚了——起碼他們相中的人都是根正苗紅有正式工作無不良嗜好的,總比我們一不小心就做了別人的第十四任女朋友要強吧?
現在還沒有足夠的材料說明李清照和趙明誠的成親,是自由戀愛的結果還是父母指定的緣分,或者是兩者兼有之,但李趙無疑是中國文學史上最美好的一對夫妻。李清照是散文家兼禮部員外郎李格非的女兒,而趙明誠是兩度任宰相的趙挺之的兒子,他比李清照大三歲,年紀輕輕就做太學生了,20歲時即潛心搜蓄金石書畫,滿滿裝了十餘大屋。李清照對這一時期的鄉居生活非常滿意,“甘心老是鄉矣。”她把自己的居室稱“易安室”,自號“易安居士”。趙明誠為李清照的畫像題詞:“佳麗其詞,端莊其品,歸去來兮,甚堪偕隱。”就是那種“淹然百媚”吧。夫妻倆在山東青州故第閑居時,一起校勘書籍一起品評書畫一起整集簽題,兩人還喜歡打賭,賭某事在某書某卷第幾頁第幾行,猜中的先喝茶。往往贏的人就樂得人仰茶翻了。
一年的重九,李清照填了一闋“醉花陰”詞,寄給趙明誠。趙明誠接到這闋詞後,竟閉門數日,窮三日夜之力,填了五十闋,把妻子的那一闋也抄雜在裏麵,也不寫清作者,拿去給好友陸德夫品評,陸德夫玩誦再三,以為有三句最佳,“莫道不消魂,簾卷西風,人比黃花瘦。”這三句正是李清照所作。明誠自此以後,對妻子甘拜下風。李清照是千年不世出的天才,輸給她沒有什麽可羞愧的。難得的是趙明誠心胸坦蕩,還把妻子作為他的驕傲。有這樣的好兒郎,李清照也造化。
這樣的一個女人,適宜被暗戀,不宜相愛。才華固然是對男人的一道門檻,而她內心的完滿和自足更使她無法讓外人走進她的內心世界。18歲嫁給這個人的時候,她一定遲疑過猶豫過吧。倚門回首,卻把青梅嗅。和趙明誠一起,李清照是他的酒朋詩侶,是他的知交摯友,琴瑟和諧,不是不快樂的。即使後世資料證明,趙在婚前曾去過花街柳巷,在婚後因李清照沒有生育曾與丫環有染,在以狎妓為風流的那個時代,也可以原諒了吧?世上沒有一勞永逸的好事。李的內心是獨立的,她隻需要一段可以互相酬唱應和的平等的愛情,來釋放她的豐盈和美麗。她把性感留給自己,才華給了世人。趙無疑是最適合她的。
但是,裏爾克也說,愛是最難的事。上帝到底嫉妒了。他給了李清照“國破山河在”的淒涼收場,而且,在他們成親26年之後,趙明誠死在去建康赴任的路上。
……
卓文君:挑男人就是場豪賭
卓文君:事見《孤本元明雜劇·私奔相如》,清袁於令《肅霜裘》傳奇。漢時,司馬相如不得誌時,在臨邛富戶卓王孫家操琴。才貌雙全的卓女文君17歲新寡,司馬相如仰慕文君,借琴音傾訴心曲,二人訂盟,因卓王孫不允,文君遂偕相如私逃,返回家鄉當壚賣酒。後來相如獻《子虛賦》,漢武帝拜為中郎將,卓王孫獻金相認。
當希拉裏、克林頓和萊溫斯基的自傳鬧哄哄地你方唱罷我登場的時候,人人都在竊竊地衡量希拉裏和克林頓的這段感情生活,語意中不是沒有暗諷和唏噓的。讓我印象最深刻的是那個在耶魯法學院讀書的希拉裏,那時,她還年輕,也沒有現在漂亮,但是,“在人群中,希拉裏一眼就抓住了他。”
果然,後來這個男人讓她成為了美國第一夫人。
……不過,捫心自問,自古至今,有多少愛情完全是不顧一切喪失理智的?果真王子愛上灰姑娘、羅密歐愛上茱麗葉,那才往往是被惡夢詛咒的呢,沒一個有好結果。隻有像卓文君等很少的幾位才有這種幸運,有最壞的開始又有最好的結局,有點像“王子和公主從此過著幸福的生活”。
卓文君生在漢代這種大而化之的年代,又生在一個四川臨邛巨賈之家,金山銀山地養著。她長得眉如遠山,麵若芙蓉,通曉琴棋書畫,17歲出嫁,半年後便因丈夫去世返回娘家。這時候,一個貧窮的小子做客卓家,用那把著名的“綠綺琴”彈唱那首著名的《鳳求凰》,把這個17歲的小寡婦內心撩撥起來,半夜三更就夜奔他去了,第二天索性雙雙跑到這個窮小子的成都老家。當然,我們都知道這個窮小子就是西漢有名的才子司馬相如。可是那時的卓文君還不知道啊,她隻顧得上收拾司馬相如那個家徒四壁的爛攤子了。
司馬相如豪情不減地典衣沽酒,今朝有酒今朝醉;卓文君也荊釵布裙,風風火火開始新生活。幾個月後,他們幹脆賣掉車馬,回到臨邛開了一間小酒家,卓文君淡妝素抹,當壚沽酒,司馬相如更是穿上犢盤鼻褲,與酒保傭人一起洗盤子,忙裏忙外地跑堂。
卓文君是一個罕見的女人,居然不慕虛榮,司馬相如也是一個罕見的文人,居然一點都不自卑一點都不羞愧。這對才子佳人開的小酒店遠近聞名,門庭若市,逼得卓王孫不得不分給他們童仆百人,錢百萬緡,並厚備妝奩,接納了這位把生米已經煮成熟飯的女婿。從此這對小夫妻又過上了整天飲酒作賦,鼓琴彈箏的悠閑生活。
這時,司馬相如寫下的《子虛賦》、《上林賦》,才華四濺,好大喜功的皇帝驚為天人,拜司馬相如為郎官,後來又再拜為中郎將。司馬相如衣錦榮歸,著實讓嶽父卓王孫風光了一把。
中國的古典文學永遠都是“私訂終身後花園,落難公子中狀元”,看來這個惡俗的傳統是以卓文君和司馬相如為藍本的。說著“慧眼識英才”的愛情佳話,其實一看就知道是涎著臉的政治投資。看看諸多戲文,女人舍身割肉地供養著男人讀書,哪裏是追求愛情,倒像是伯樂當了褲子去賭馬。既然是賭,肯定有輸有贏,《琵琶記》、《西廂記》裏趙五娘、崔鶯鶯贏了,終於贏得她們的丈夫,秦香蓮輸了,讓天譴劈死了她那負心的狀元郎……但,不管結果如何,被動地承受了許多無中生有的苦難,總是有點愴然的吧?
……
從來未見記載卓文君對丈夫功名的渴求,倒是看出她非常會享受和司馬相如在一起的不同生活形態。在司馬相如年逾知命的時候,這個凡人想娶妾了,卓文君忍無可忍,作了一首《白頭吟》,說道:“皚如山上雪,皓如雲間月,聞君有兩意,故來相決絕……”卓文君“願得一心人,白首不相離”的指斥讓司馬相如回心轉意了,兩人白首偕老,安居林泉。 ……
摘自《紅顏》,新星出版社出版,侯虹斌著。
編輯:小花