薑文談毛澤東 (原載《新電影》,訪談人為編輯尚可。)
2011-01-06
尚:上次你說你喜歡看《毛選》,我和同事說,薑文看《毛選》是在借鑒毛主席觀察世界和表達世界的方法。
薑:我再重新看《毛選》的時候發現他老人家文筆很好。這個大家都知道。但他最好的地方是說話寫文章深入淺出,他不是在玩文字,他其實有好多事要說,但怎麽說好?隻有深入淺出。你看,他那文章裏還有台詞。這台詞他還充滿"嘻"呀,"哈"呀,"嘿"呀這類語氣詞,特別有意思。你看他那個《論持久戰》,他也是深入淺出來談。而且,他把這戰爭當三部戲來說:第一階段。演員演得怎麽樣會怎麽樣;第二幕怎麽樣,怎麽樣……,我想他能用戲來寫《論持久戰》。
尚:我們是可以把領袖當導演看。《毛選》裏的文章幽默俯拾皆是。
薑:是嗬!同時,我想到有一些文章或有一些作品最大的問題是什麽呢?是深入淺出!那往往要做高深狀的人啊,他可能是淺!他淺,他沒辦法,所以他媽的故弄玄虛,玩形式感……,你一看這個:完了!其實他傻!他明顯的暴露他底子薄!他淺入,咣當!進去一腿泥,就這麽深的水!(笑)什麽時候你看這人嘴裏說的都是老百姓的磕兒,說的都是盡量讓你明白的這些對話,就跟那老子寫的:治大國如烹小鮮,說那治國就像燉魚一樣,你不能亂來。這很有意思!他不跟你擺那麽多像現在的什麽"理念"啊,都他媽聽不懂的"平台"啊,去他的!我經常跟這幫人說:這翻譯成中文什麽意思?!其實我看《毛選》這點特別好,他腦子不是轉了一個圈兒,而是至少轉了八個圈兒,完了他用一個最簡單的辦法告訴你,而且用煽動性的語言告訴你,我說他文筆好,在這兒,幹淨。
尚:也隻有深入才能淺出,深入是把事弄明白了,弄透了,然後一定是淺出,淺出也才有可能。我知道有些寫電影的人,那東西我看了肉麻,本來很明白很好看的片子,讓他們一說這簡直雲山霧罩。其實那是唬人,他自己也沒明白,裝蛋。
薑:對,咱都別裝大尾巴狼。另外,你剛才說點顛覆這事兒嗬,其實是個境界,我覺得我還沒有達到。當然,你要說跟以前的那些比,我覺得要比他們強一些。他們所說的還不是自己的話,他們想裝愣,也是在槽子裏裝愣。
尚:你還說過要演毛澤東啊。
薑:不是我說要演。我確實覺得這個人物是值得塑造的。但是,我不太相信現在又可能出有關他的成熟作品。很難,因為我覺得現在我們對他的認識恩怨性太強。我們很幸運曾經跟他生活過一段。他是中國這幾千年來能夠冒出頭兒來的這麽三、五人中的其中一個。他跟旁邊的人沒法比,什麽蔣介石,個兒太矬了(笑)。他的"往事閱千年,魏武揮鞭",它實際上到後來是跟古人對話。現在太多的恩怨,對他,會扭曲了他的精神。當然把他精神話了是不對的。太簡單。因為中國有這個毛病,拽不下來,幹脆推成神。這挺好的!但是,他不是凡人!他做了凡人想做沒做成的事兒。當然,那有時代的原因;也有他個人的原因。還有一點,現在很多人為了不神化他,把他塑造成凡人的演法,這是很大的錯誤。把他演成了幹部了!他不是幹部!是個革命者英豪啊!他不是幹部!從這個詞來說,"幹部"是個日本詞。好比一棵樹,這叫幹部、根部、冠部。我看好多電影、電視劇,你怎麽能把老人家弄成一幹部?!這太不對了。他是個什麽人?!我還幾次都說,他沒有補助費,也不著眼前的利益,就能這麽一呐喊,就反了,就都跟著他長征去了。蔣介石那花了多少補助費,套半天詞,不跟著走!這完全不是一個境界!他,我覺得不能把他當農民。很多人把他當農民,我覺得很淺薄的。這麽說他我覺得是貶低自己。另外還有人說,他是因為受了知識分子的罪,才收拾知識分子。這個我覺得也太可笑了。其實,他本身是個很大的知識分子。他雖然沒去過西方,但從他的理論裏邊,有很強的這種世界知識集合在裏邊。包括他對哲學、辨證法的愛好。關鍵一點,他有種對理想的追求,和能夠清晰帶有煽動性地闡述理想的能力。不是靠銀子、許願啊,這不是。
記:我上次采訪陳凱歌的時候,也提到毛澤東。你跟他看毛澤東的區別就很鮮明,我發現這特別有意思,就像你倆的電影,區別是一樣的。當然也有共同點,比如都能拋開曆史成見來看他。
薑:(笑)我覺得不能把恩怨摻雜進去,大部分人跟他其實沾不上恩怨。但是以自己沾點恩怨為榮!這個把自己弄擰歪了!好像說:秦始皇燒的那書,有兩本還是我家的呢!這個就有點裝蛋!這個就有點兒往自己臉上貼點什麽(笑)。所以,不能用恩怨談這個問題!而且,我同意他說的,他不搞陰謀,他搞陽謀。他說的就是實話,而別人以為他肚子裏裝的是"那個"。其實,他要說的都在麵兒上。所以說他反複強調了辯證法。別人不懂琢磨這個。其實,這個辯證法對於他立於不敗地起了很大作用。你看他跟斯諾那個談話,《紅星照耀中國》裏麵斯諾在摘出一段寫的毛澤東自傳。36年,他就談到跟日本人不要搞大規模的決戰。決戰時一定要晚點。蔣介石,我想他是看過的。他說這個肯定是給我下套呢!那我非早不可!