個人資料
正文

我的奶奶

(2007-03-05 08:34:51) 下一個

一直認為奶奶是個人物。人物可分大人物,小人物;大人物豐功偉績,名氣震天,我奶奶不算這類,但我堅持認為她是小人物裏麵的大人物。

 
要說呢,奶奶出身還真沾了一點不凡。奶奶的叔叔是清末期1889年光緒朱筆親點的狀元駱成驤,清朝狀元中唯一的四川人,是位憂國興學之士。他的光榮事跡這裏就不多說了,話說年輕時他曾就讀成都錦江書院,有位同鄉出上聯: “至窮不過討口”,駱成驤馬上接口:“不死總得出頭”,傳為書院美談。引用這個小典故,是因為“至窮不過討口,不死總得出頭”的風骨映照了奶奶平凡而又不平凡的一生。

 
奶奶於1903年還是清朝的時候出生於四川鄉下普通人家,讀過幾天私塾。生在亂世,駱狀元清廉正直,為官多年,卻是個“家無恒產,廚灶屢空”的布衣狀元,奶奶也沒沾上光嫁個鄉土豪紳,就由父母作主嫁給了之前連麵都沒見過的鄰村當帳房的爺爺。後來我好奇地問奶奶嫁一個之前從沒見麵的人覺不覺得委屈,奶奶淡淡地說父母之命,接受就是了。幸好,婚後奶奶發現爺爺是個好人,每月還有幾十個大洋的收入,兩人共同養育了三個兒子,小日子算得上平安甚至幸福。其實經營婚姻多半需要一種如對宗教信仰的執著,奶奶那輩人的婚姻是否先天般配很難說,很多人卻認命地不打折扣地進行了後天的努力,所以多數時候婚姻反而能夠順利進行。新中國成立前,我那倒黴的爺爺在國共內戰中不長眼的炮火中不幸喪生,此後四十來歲的奶奶就開始了漫長的寡居生活,從來沒有想過再嫁。

 
奶奶生性潑辣,年輕時候就我行我素,蔑視她不認同的外來規則,在方圓幾十裏很有些名氣。解放前因為喜愛打麻將,在村子裏她有幾天幾天地打麻將任由孩子們饑一頓飽一頓的紀錄;她其實又很善良,有一個遠房親戚身陷絕境,缺衣少糧,孩子快餓死了,別人都不管,我奶奶從家裏糧食中拿出不少去接濟。當人家有好幾籮筐的感恩之情需要表達的時候,奶奶卻理都不理,裹過的小腳一扭,轉身一溜煙就走了,全然沒有做善事的感覺。

 
奶奶個子不高,卻身強力壯,膽子奇大。在村裏鄉親裏流傳的最經典的傳奇是有一次她孤身回家,路上遇到一群惡狗一陣汪汪亂叫圍 過來,我奶奶臨陣不慌,瞅準機會伸手抓住臨近一隻狗的後腿,掄起來轉著圈在空中劃圓弧,其它同伴估計是活了一小輩子了也沒見過這陣仗,一愣一愣再一愣之後,最後決定集體脫逃。

 
說來慚愧,我對奶奶早年的“英勇事跡”知之不多,但從我小時候起,奶奶不屈服生活的壓力、象山中野藤一般頑強的生命力就印在了我腦海裏。

 
爺爺死後,奶奶接下來就隻有靠兒子了。在大伯家生活了一段時間後,我大哥出世了,奶奶就來我家幫忙,從此和我們一大家子共七口人一起生活了三十多年。六七十年代是一個政治上荒唐扭曲的年代,也是一個差不多家家都貧窮的年代。我們家那時生活在川西甘孜藏族自治州一個小縣城裏,一個什麽樣的地方呢?我小學作文時常寫“我的家鄉坐落在高高的二郎山腳下,洶湧澎湃的大渡河旁邊”。父母支邊在一家機械廠工作,收入不高,加上四個子女,僅夠一家人糊口。可以想像那時奶奶覺得納悶哪:這日子怎麽過得比解放前還差了,還有麻將也沒得打了,歎口氣,也沒說什麽,奶奶就全身心地投入到幫我父母養育子女的事業中。

 
說到我們的生活,說到奶奶,不得不說到文革。我們生活的地方群山再巍峨,大河再奔騰,也沒全擋住文革那股肆掠的瘋狂。我媽解放前出身於一沒落的小地主家庭,自小受窮卻沒有逃脫地主成份的帽子,媽媽因此必須隨時謹小慎微以免招來禍害。即使這樣,有一陣廠子裏還是有幾個人揚言要找我媽麻煩。上門這天,我奶奶叫我媽在屋裏別出來,她老人家坐一小板凳上把住門口,手裏攥根鐵棍(注意是鐵棍而不是木棍)口裏高聲嚷嚷:“哪個龜兒子敢過來,老子敲開他的腦殼,信不信?去他媽三十三!”。萬料不到碰到了這麽個不好惹的老太婆,那幾個人嚇得屁滾尿流地跑了,後來再也沒找過我媽的麻煩。

 
後來又有一次,我媽因為老實在待遇上受到一位領導不公平對待。奶奶聽說了,先喝它一碗水,手拿一把蒲扇,邁著小腳,趁著晚飯後大家在院壩裏紮堆聊天的時候,往人堆裏一鑽,邊搖著蒲扇邊就罵開了:%#&…….(此處略去不上台麵1500字),直罵得飛沙走石,天昏地暗,耳根薄的人都嚇得跑掉,要是那領導碰巧在場,隻怕要活活氣死。有人提醒要小心,奶奶就一句話擲回去“怕哪個?!”

 
文化大革命是什麽,奶奶弄不明白也不想明白,行事風格一向務實的奶奶每天隻關心桌上的飯菜夠不夠吃,灶旁的柴火夠不夠燒,至於大喇叭裏的宣傳,奶奶不以為然:“文化大革命好個屁!生活還沒得以前過得好。去他媽三十三!”。奶奶說這話的時候,又是在人堆裏。

 
那個時候,奶奶當仁不讓地掌管家中財政大權,指揮若定,開源節流,把一大家子生活安排得井井有條。奶奶勤勞,從來也不閑著,包攬了家裏大部分繁重的家務,洗衣煮飯,納鞋縫衣,帶孩子,收拾屋子,還兼種菜打零工等等。在物質資源極其匱乏的年代,為了讓一家子生存下來,還想過得比人家好那麽一點點,奶奶早就身體力行地奉行“不管白貓黑貓逮住耗子就是好貓”,無所畏懼地挑戰那些荒唐的規則,你不讓養雞我偏養,你不讓種菜我偏種,要有人囉嗦奶奶就回嘴:“要喝西北風你自己去!”。所謂規則這時隻能是在一旁低眉順眼垂手站立的假道學家,根本沒有跟奶奶對話的份兒。有時想想,奶奶那時如此獨立特行,居然也沒人找她什麽麻煩,可能原因很多,其中一個原因也許是因為奶奶幫很多人實現了他們內心深處對扭曲社會的本能反抗和對真實生活的追求吧。

 
就好象偷食滋味總是最美,對抗規則往往伴隨樂趣。記得當時廠子周圍有很多農民的田地,紅薯花生的收獲之後,地裏還會有極少量的漏網之魚。等到農民伯伯收獲完畢,奶奶馬上派遣我們家庭小分隊去對這些殘餘分子完成最後的掃蕩工作,名曰“清”,也好充實充實家裏並不豐滿的糧缸。很不幸,這又在廠子裏“不準”的規定裏頭,奶奶卻堅持認為這規定是狗屁,好好的紅薯花生不挖出來任其爛掉是浪費,是暴殄天物,老天爺也不饒恕。我們自然樂得去做,那多好玩呀,刨啊刨啊刨到一個就跟挖個金元寶一樣歡天喜地。積累了些,就一路小跑樂顛樂顛地兜回家,奶奶笑咪咪地接過去,就隻說兩個字:“再去!”

 
為了生存奶奶還帶領幾個哥哥一起勞動,把他們調教成精通“十八般武藝”的高手。一般在我家,8歲就開始訓練做飯洗碗,揀炭拾柴,誰要自願提前,隻要是力所能及,奶奶絕不阻攔。奶奶還帶領我們種菜養雞,種花植果樹。單位建廠房聘零工,暑假時奶奶就帶著才十二三歲的大哥二哥去大渡河邊背河沙砸石頭,五六歲的三哥有時也用個小背兜背上幾斤河沙跟在後頭。十幾歲的大哥二哥還得上山砍柴,天不亮就出發,天黑才回來,這時候奶奶就更早地起床,把麵餅烙好叫哥哥帶上,然後再千叮囑萬囑咐要小心,送他們出門。就這樣,哥哥們從小上山下河,砍柴打魚,挖藥捉鳥,拾炭種菜,養雞喂免,樣樣精通,身手敏捷,和同一個廠子裏的男娃娃們比試生存技藝經常拔得頭籌。我最小,奶奶也不會吝惜心疼,放了學一回家就出去拾柴撿炭,夠不上灶台墊個板凳也得洗碗。奶奶讚賞滿意的笑容讓我們體會到了成就感,我們最早的人生在勞動中成長豐滿起來。

 
奶奶也會打人,信奉“黃金條子出好人”。覺得哥哥們調皮不聽話,她講不出也懶得多講什麽道理,抬手就打甚至用手掐,在腿上掐出一塊塊青紫。哥哥有時覺得委屈,長大後有一次問奶奶“那個時候為什麽打我們呢?”,奶奶漫不經心地問“你因為挨了打沒考上大學?”“沒有”,“你因為挨打斷胳膊斷腿了?”“沒有”,“那你有啥子好怨的?”。

 
說來也怪,即使是有點過量的勞動加“黃金條子”,哥哥們在學校裏成績照樣出類拔萃。期末拿獎狀回來的時候,奶奶一般就會忘了她經常掛在嘴邊的“讀書有個屁用”論,笑咪咪地往哥屁股上拍一巴掌,撿起她在私塾裏學會的一句箴言:“娃兒,好好讀書,書中自有顔如玉,書中自有黃金屋。”

 
在風和日麗的天氣,勞作之餘,奶奶偶而會端一把椅子坐在家門口悠閑地曬太陽,望一眼門前堆著的小山一樣高的柴火和木炭,果實累累的幾棵果樹,再眯縫著眼看一看暖暖的日頭,奶奶十分滿足地微閉上雙眼,仿佛這已經是世界上最美好的生活了。

 
奶奶在廠子裏是個相當有名的人物。然而奶奶最出名的還不是那股子凜然之氣,而是奶奶與生俱來的一股子豁達氣度。這個氣度一會兒讓人佩服不已,一會兒又讓人哭笑不得。比如,剛和隔壁王家婆婆昏天黑地吵完一架,轉眼間奶奶就和李家奶奶談笑風生拉開了家常,心情一絲一毫不受影響。更令人嘖嘖稱奇的是,第二天看見王婆婆在搬重東西,我奶奶會趕快叫哥哥們去幫忙,昨天吵架的事兒就象完全沒有發生過。奶奶有時要罵人,特別是那些說一套做一套的偽君子,奶奶最看不慣了,當麵背後都不放過。被罵的人卻常常心虛不敢吭聲,至少在奶奶麵前。然而,廠子裏被奶奶說得抬不起頭來的人不少,被她幫過的人更多,她嘴上雖不饒人,心中卻不藏恨。人們對奶奶是又敬又怕,借用術語來說,奶奶的氣場太強大了,很多人覺得在她麵前得小心翼翼免得顯出自己的弱和小來。多年後大家提到她,還是那一句:“那老太婆,厲害!”。

 
八十年代改革開放了,我們家也調離了那個山區小縣城回到內地,我們兄妹也都長大,陸續參加工作,日子過得好多了。奶奶老了一截,但仍十分健康,好動閑不住,還好管閑事,每天做了家務活就出門和鄰居東家長西家短地擺龍門陣,還經常和賣菜的農民和小販拉家常。奶奶記性好,又健談,市井龍門陣也可以從清朝擺到民國,再從民國一直擺到改革開放,旁征博引,風趣幽默;人們的煩惱常常在和奶奶的一陣快活的嘮叨中笑聲中煙消雲散。有時我們還見奶奶抱著賣菜的送給她的一堆菜樂顛樂顛地回家,我們說奶奶呀別要人家東西,奶奶卻一臉無辜地反駁說那是人家拚命硬塞給她的,為啥子不要?

 
生活悠閑了,很多的時候奶奶還打打麻將。對奶奶來說,改革開放是個啥,不懂,但生活好了,讓她可以重操舊藝,又打起了一生熱愛的麻將確實讓她感到了這是改革開放的一大成果。七八十歲的老太太,麻藝不凡,眼疾手快,願賭服輸,作風優良,連很多年輕人都自歎弗如。到九十歲的時候,連對家的麻糊都能一眼挑出來,在麻友中傳為奇談。奶奶一直到去世都頭腦清晰,耳聰目明,我們一直覺得麻將功不可沒。

 
日子就這樣一天一天地過去,轉眼間奶奶已經九十歲了,依然天天出去和人擺龍門陣,打麻將。一天,奶奶神色黯然地回家,說樓底下碰到一個算命的,算她活不過九十三歲。我說奶奶不要信那個,奶奶默不作聲。我不相信奶奶真會信命,她對人最終的歸宿似乎也看得超脫,常說:人早晚都得死,有什麽好怕的?我要是死了,你們都不要花錢埋我,不要張揚,悄悄地一把火燒了就是。

 

我們一直都堅信,奶奶至少可以活到一百歲。但是,生活經常在不經意間和我們開相反的玩笑。

 
奶奶九十三歲的時候,有一天回家上樓梯時不小心摔了一跤,腿沒有骨折,卻被摔得很疼不能走路,奶奶從此就躺下了。哥哥送奶奶去醫院全身檢查,除了腿摔傷了所有內髒功能良好,隻要休息幾天再經常活動腿腳就可以恢複了。奶奶平時身體好得讓健康專家大跌眼鏡,吃肥肉跟吃白蘿卜片似的卻照樣跟高血壓、心髒病之類的毫不沾邊。

 
然而這次卻不同。奶奶顯得悲觀,拒絕起來活動,拒絕吃食物,每天隻喝豆奶維生,也不說話,就閉著眼睛在那裏躺著。一片愁雲慘淡之中,全家人輪番作盡了工作,卻無法改變奶奶堅決的心意。我們終於開始悲傷地意識到:奶奶自己不想活了,而她求死的意誌和她平日裏求生意誌是一樣的不可戰勝的強大。幾個月之後,奶奶平靜地離世了,在她的臉上看不到悲戚憂傷,她至死也不解釋為什麽選擇走向生命的盡頭,把這個最大的謎留給親人和周圍的人們去猜測。一如她平凡而又傳奇的一生,其實又有誰曾真正進入過她的內心?!

 
在送奶奶遺體去火葬場的靈車上,陪著奶奶,我淚如雨下,忍不住想奶奶難道真的相信幾年前算命先生的話而無端地由命了?還是奶奶真的大限到了而被那個算命先生說準了?命裏玄機,誰又能參透?!

 
無論如何,敬愛的奶奶就這樣走了,留給我們無盡的思念。當我們在生活中遍嚐酸甜苦辣,飽經是非曲直,月夜靜思,心至幽遠,不禁恍然而悟,我們一直孜孜追求著的人生境界不正是奶奶早就用她的一生教給我們的嗎?

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (10)
評論
越王 回複 悄悄話 你奶奶一生活得頂天立地,自在自信,欽羨!
為人父 回複 悄悄話 文章寫的太好了!堪稱範文!
squirrel_6 回複 悄悄話 謝謝各位的留言,很抱歉沒有及時回複你們。直到現在,想起奶奶,仍是一片敬仰。人生很短,活出自己的境界,自由,獨立,是多麽可貴。麵對奶奶,覺得自己差得太遠了。

特別謝謝家宴的來訪,一定會看看你奶奶的故事。
家宴 回複 悄悄話 我奶奶和你奶奶很相似哦!
williamzou 回複 悄悄話 你的文章寫得真棒!看完從另一個角度對你有點認識了,感覺你至少遺傳了奶奶能幹的特點。
飛渡 回複 悄悄話 很喜歡你的這篇文章。你的奶奶是個人物 :) 不過她估計不會想到自己的孫女有一天寫了這麽一篇紮實的文章來紀念她。你和你奶奶一樣錦心繡口,可是她飛揚不羈,你內斂厚重,性格到是剛好相反呢 :)
野性 回複 悄悄話 好有個性的奶奶!
感動.
etfonly 回複 悄悄話 你的奶奶的確是個不平凡的人物。
deerpark1129 回複 悄悄話 嘴上雖不饒人,心中卻不藏恨
看了很感動...你的奶奶真的是個人物..
登錄後才可評論.