王蒙說：柴可夫斯基的“第六交響曲《悲愴》，開初使我想起李商隱，蒼茫而又纏綿，縟麗而又幽深、溫柔而又風流……再聽下去，特別是第二樂章聽下去，還是得回到蘇軾那裏去。他能自解。藝術就是永遠的悲愴的解釋，音樂就是無法擺脫的憂鬱的擺脫。擺脫了也還憂鬱，憂鬱了也要擺脫。對於一個絕對的藝術家來說，悲愴是一種深沉，更是一種極深沉的美。而美是一種照耀著人生的苦難的光明。悲即美，而美即光。悲愴成全著美，宣泄著卻也撫慰著悲。悲與美共生，悲與美衝撞，悲與美互補。憂鬱與擺脫，心獄與大光明界，這就產生了一種搖曳，一種美的極致。這也可以說是一種哲學。人生苦短，人生苦苦。然而有美，有無法尋找和製造的永恒的藝術普照人間。於是軟弱的人也感到了驕傲，至少是感到了安慰，感到了怡然。這就是柴科夫斯基的第六交響曲的哲學。”
柴可夫斯基的第六交響曲《悲愴》，大概在1893年八月末至九月間完成，為作者的代表作。柴科夫斯基自認為這部交響曲是他一生中最成功的作品，也是他最得意的傑作。本曲首演於同年的十月二十八日，六天之後，作者不幸染上霍亂，與世長辭。本曲終成為柴科夫斯基的“天鵝之歌”。
這首交響曲正如標題所示，強烈地表現出“悲愴”的情緒，這一點也就構成本曲的特色。柴科夫斯基音樂的特征，如旋律的優美，形式的均衡，管弦樂法的精巧等優點，都在本曲中得到深刻的印證，因此本曲不僅是柴科夫斯基作品中最著名、最傑出的樂曲之一，也是古今交響曲中第一流的精品。
本交響曲旨在描寫人生的恐怖、絕望、失敗、滅亡等，充滿了悲觀的情緒，而否定了一切肯定、享受人生的樂觀情緒。作者在本曲中也刻意描寫了人們為生活而奔忙的情景，但他揭示了一個永恒的真理——死亡是絕對的、無可避免的，而生活中的所有歡樂都是轉瞬即逝的。作者所體現出的這類情緒，實際上反映的是在沙皇俄國末期，俄羅斯人民處於一種被壓抑狀況下的真實心態。
本曲雖屬於標題音樂，但決不是針對某一特定事件或某一特殊個人的感情描寫，隻是以抽象手法表現人類共同具有的悲愴情緒而已。因此有的樂評家認為，本曲不應視為純粹的標題音樂。
全曲共分為四個樂章：
第一樂章 慢板，轉不很快的快板，b小調，4/4拍子,奏鳴曲形式。序奏為慢板，低音提琴以空虛的重音作為引子，由低音管在低音區演奏出呻吟般的旋律，其他樂器則如歎息般地繼續。樂曲自開始就籠罩在一種煩躁不安的陰沉氣氛中。主部的第一主題快速而富節奏感地奏出，給人以苦惱、不安和焦燥的印象。之後樂曲的速度旋即轉成行板，第二主題哀愁而美麗，有如暫時拋卻苦惱而沉入幻想中一般。本樂章的終結部十分柔美、溫和，旋律在平靜的伴奏下伸展，形成謎一樣的結尾。
第二樂章 溫柔的快板，D大調，5/4拍子。自始自終 一貫單純的色彩，其構想似乎來自俄羅斯民謠。5/4拍子的分配方式為， 各小節的前半部分為二拍，後半部分為三拍，形成了不安定而又稍快的音樂，全樂章呈現出昏暗、低迷的狀態。主部的主要旋律具有舞蹈般的節奏，卻又蕩漾著一絲不安的空虛感。
第三樂章 甚活潑的快板，G大調，4/4拍子,諧謔曲與進行曲混合而無發展部的奏鳴曲式。這一樂章的主要內容反映了人們四處奔忙、積極生活的景象，有人認為這一樂章體現出作者對過去的回憶。本樂章第一主題為諧謔曲式,輕快、活潑,與前兩個樂章的主題形成對比。 樂章的第二主題很像意大利南部的一種民族舞蹈音樂——塔蘭泰拉舞曲，其主要旋律具有戰鬥般的感覺，但這一主題在進行曲般的旋律中，並沒有明朗、快活的氣息，反而呈現出一種悲壯感。 這一主題旨在表現人類的苦惱爆發時,所發泄出的反抗力量。 此部分略經擴展後，再次出現詼諧曲主題而達到高潮。緊接著進行曲主題再現，樂章的終結部便在進行曲主題片斷堆積的形態下強烈地結束。
第四樂章 終曲，哀傷的慢板，b小調，3/4拍，自由的三段體。 本樂章的主題極為沉鬱、晦暗（一般交響曲的終曲都是最為快速、壯麗的樂章，而本交響曲正相反，充分強調了“悲愴”的主題），悲傷的旋律在兩聲圓號的襯托下顯得更加淒涼。 本樂章在無限淒寂當中結束。這一樂章正如本交響曲的標題，描寫人生的哀傷、悲歎和苦惱，淒怨感人，有深沉的悲愴之美。
