作者:馮雪梅
我一直沒弄明白,為什麽女人離權力越近,離幸福越遠。那些在最高權力中心的刀尖上起舞的女人,多半以悲劇謝幕;可男人們卻往往能逃脫這種命運,抱著江山與美人同歸。
風流成性的英王亨利八世,一生娶過6位妻子,他把她們中的4人送上了斷頭台。盡管婚姻問題鬧得沸沸揚揚,差點兒引發了宗教戰爭,可這無妨亨利八世的江山與威望。最起碼,他給大英帝國留下了一位出色的女繼承人——伊麗莎白女王。雖然亨利八世同伊麗莎白的母親,他的第二任太太未婚先孕時,想要的是一位
伊麗莎白之前,先後有三人繼位:弟弟愛德華、侄女簡·格雷、姐姐瑪麗。幼年時的女王對王位並無過多覬覦,她在幼年喪母的陰影(她的母親被父親處以極刑)和宮廷爭鬥的血雨中掙紮,可命運之神偏偏將大英帝國的沉重皇冠,戴到了她的頭上。
作為亨利八世唯一的男繼承人,愛德華一點兒也不像他的父親,不僅體弱多病,而且對情愛之事了無興趣。苛刻點兒說,他是簡·格雷的間接殺手。簡是愛德華姑母的孫女,也是他青梅竹馬的夥伴。簡很小就被迫成為王位之爭的工具,當大人們密謀將她嫁給愛德華時,兩個
愛德華不出意料地早逝。依照他被迫簽訂的協議,簡·格雷繼位。當得知自己被宣布為女王時,不足16歲的簡震驚得昏了過去。她對王位的興趣遠遠低於語言課本。可王冠在別人眼裏,卻誓死必爭。亨利八世的大女兒瑪麗帶領軍隊衝進倫敦,小小的簡成了囚犯,7個月後,被砍頭。這個隻坐了9天王位的君主,成為男人們
瑪麗如願以償地坐上寶座,
伊麗莎白隨後遭“軟禁”。她絕沒有人們想象中那樣柔弱乖巧。美麗的英國公主知道如何掩飾自己,如何讓迷人的微笑打敗宮廷的刀槍劍雨,如何巧妙地施展政治手腕,如何讓王公權貴心甘情願地拜倒在自己的石榴裙下……
瑪麗死了。走上王位的伊麗莎白隻有25歲。大功似乎告成,可危險並沒解除。在宮廷政變中長大的新女王,深知權力的翻手為雲覆手為雨,所以從來不敢掉以輕心。父親經曆了六次婚變,斷頭台上血流成河,卻絲毫不影響江山的穩固。女兒卻不行。風光統治英國45年的伊麗莎白終身未嫁,因為隻有這樣,國家才不至於陷入戰亂,政權才能穩固,王位才不會旁落。
都鐸王朝曆時118年,前5位君主走完了73個年頭,伊麗莎白一人就統治英國達45年。她創造了這個國家輝煌的繁榮盛世——伊麗莎白時代。
能想象女王的榮耀威嚴背後,寂寞慘淡的個人
可能沒有人對伊麗莎白如癡如醉,男人們沉醉的隻是女王手裏的權力——這或許是她終身不嫁的一個理由吧;可男人們卻願意為美麗的蘇格蘭混血公主瑪麗·斯圖亞特上斷頭台。
出生不到一個月,蘇格蘭女王的皇冠就歸瑪麗·斯圖亞特所有。她顯然要比表姐更優越,更漂亮,更有個人魅力。曆史上,大概沒有哪個女人像她一樣,引出如此多的著述——戲劇、
蘇格蘭不再屬於這位迷人、任性的公主,她逃往英國,請求表姐的庇護。在女王的看護下,瑪麗一待就是19年。她依然有王位的繼承權,篡權者的搖旗呐喊伊麗莎白聽得見。
兩個風姿綽約的女人坐在了牌桌邊,她們要開始一場賭博。賭注是王權、生死、還有整個
歲月緩緩過去。我們已經見不到斯圖亞特時代,那些個王位的女繼承人了。她們成了一幅幅模糊略帶芳芬的畫像,連帶她們的愛情、緋聞、鬥爭,一並夾進曆史的書頁裏。
結論大相徑庭,唯一清楚的是曆史總會重演。想想與查爾斯王子黯然分手,最後香消玉殞的黛安娜;不得不忍受丈夫一次次外遇的肯尼迪夫人傑奎琳,還有在公眾麵前強顏歡笑替丈夫遮掩的希拉裏,哪一個逃過了越有權越不幸的宿命?
是的,希拉裏不用忍氣吞聲了,她正在憑借自己的實力向美國總統的寶座衝鋒。可誰又知道,這個有可能成為美國第一任女總統的勝利者,到底是幸還是不幸。