三毛：女人心裏都住著一個男人

一直到了初中二年級有了“生理衛生”課之前，我都不知道小孩子是從哪裏來的。

　　其實這個問題從小就問過母親，她總是笑著說：“是垃圾箱裏撿出來的呀！”我從來也知道這是母親的閃爍之詞。如果天下的垃圾都會幻化為小孩子，那些拾荒的人還敢去亂翻個不停嗎？我們是垃圾變的？真是不可思議。

　　到了小學五年級的時候，除了堂兄、弟弟和父親之外，對於異性，隻有遙遙相望，是不可能有機會去說一句話的。我們女生班的導師一向也是女的，除了一個新來的美術老師。他給我的印象深，也和性別有關。第一天上課時，男老師來，自我介紹姓名之後，又用台灣國語說：“我今年二十四歲，還是一枝草。”那句話說了還嫌不夠，又在黑板上順手畫了一枝蘆草。我們做孩子的立即哄笑起來。起碼很明白的聽出了他尚未成家的意思——很可憐自己的那分孤零就在這句話裏顯了出來。“那我是一朵花呀！”我跟鄰位的小朋友悄悄的說。老師第一天來就凶了人，因為上課講話。他問我：“講什麽，說？！”我站起來說我是一朵花。全班又笑得翻天覆地，老師也笑個不停，就沒有罰。那時候我們在學校也是分派的，情感好的同學，因為好到不知要怎麽辦才能表明心跡，於是就去結拜姊妹。當然，不懂插香發誓等等，可是在校園一棵樹下，大家勾手指，勾了七下，又報生辰，結了七個金蘭。大姐的名字我仍然記得，就是當今政治大學總教官的太太，叫王美娟。我排最小，老七。

義結姊妹以後，心情上便更親愛了，上學走路要繞彎，一家一家門口去喊那人的名字，叫到她蹦出來為止。中午吃便當就不會把飯盒半掩半開的不給旁人看是什麽菜了，大家打開飯盒交換各家媽媽的愛。吃飯也隻得十五二十分鍾，因為課業重。可是講閑話必是快速的搶著講，那段時光最是一生中最大的快樂。那時候，我們其中有一位發育得比較早的同學，在生理上起了變化，她的母親特別到學校來，跟女導師講悄悄話，她坐在位置上羞羞的哭。等到下課的時候，大家都圍上去，問她到底是怎麽回事，她死不肯講，隻是又哭。老師看見我們那個樣子，就說：“好啦！這種小事情將來每個同學都要經曆的，安靜回座位去念書呀！不要再問了。”

 

　　吃中飯時，我們就談起來了。“她媽媽講流血啊什麽鬼的，我坐第一排，聽到啦。”我說。“流血什麽意思？”“就是完蛋了！”“怎麽完？”“就是從此要當心了，一跟男生拉手，就死了。”“怎麽會死？”“不是真死啦！傻瓜，是會生出一個小孩子來。”“小孩子是這樣來的呀！”我們聽得變色。

　　“沒有那麽簡單，真笨！還要加親吻的，不親隻拉手小孩子哪裏會出來？”其中一個楊曼雲就講了。“一親一吻，血跟男人就會混了，一混，小孩就跑出來了。”

　　我們七個姊妹嚇得很厲害，慶幸自己的血暫時還不會跟什麽人能混，發誓要淨身自愛，別說接吻了，連手也不要去跟人碰一下才能安全。從那次以後，在學校看見我那同住一個大家庭的小堂哥陳存，都不跟他講話。

　　雖然對於生小孩子這件事情大家都有極大的恐懼，可是心裏麵對那些鄰班的男生實在並沒有惡感。講起男生來當然是要罵的，而且罵得很起勁，那隻是虛張聲勢而已。

　　其實，我們女生的心裏都有在愛一個男生。

　　這種心事，誰都不肯明講。可是男生班就在隔壁，那些心中愛慕的對象每天出出進進，早也將他們看在眼裏、放在心底好一陣子了。多看了人，那些男生也是有感應的，不會不知道，隻是平時裝成趾高氣揚，不太肯回看女生。朝會大操場上集合時，還不是輕描淡寫的在偷看。這個，我們女生十分了然。有一天我們結拜姊妹裏一個好家夥居然跟鄰班的男生講了三兩句話。等我們悄悄聚在一起時，才說，男生也有七個，約好以後的某一天，雙方都到學校附近的一個小池塘邊去。

　　這叫做約會，男女的。我們也懂得很。

　　問我們敢不敢去，大家都說敢。可是如何能夠約時間和哪一天，實在不能再去問，因為眾目睽睽，太危險了。

　　沒想到第二日，就有要跟我們約會的那群男生，結隊用下課的時間在我們教室的走廊上罵架，指名罵我們這七個姊妹。不但罵，而且拿粉筆來丟我們，最後幹脆丟進一個小布袋的斷粉筆來。我們衝出去回罵，順手撿起了那個白粉撲撲的口袋。圍得密密的人牆——七個，打開袋子，裏麵果然藏著一張小紙片，寫著——就在今天，池塘相會。

　　事情真的來了，我第一個便心慌。很害怕，覺得今生開始要欺騙媽媽了，實在不想去做。我是六歲便進了小學的，年紀又比同學要小一些。男女之事，大人老講是壞事，如何在六年級就去動心了？媽媽知道要很傷心的。倒沒有想到老師和學校，因為我心中最愛的是媽媽。

　　要麵子，不敢臨陣脫逃，下了課，這七個人背了書包就狂跑，一直跑一直跑，跑到那長滿了遍地含羞草的池塘邊去。也許女生去得太快了，池塘邊男生的影子也沒一個，當時，在台北市，含羞草很多的。我最喜歡去逗弄它們，一碰就羞得立即合上了葉子。等它合了好久好久，以為可以不羞了，我又去一觸，剛剛打開的那片綠色，嘩一下又閉起來了。

　　就蹲在池邊跟草玩，眼睛不時抬起來向遠處看，眼看夕陽西下，而夜間的補習都要開始了，男生們根本沒有出現。離開池塘時，我們七個都沒有講太多話，覺得自尊心受了傷害，難堪極了。也不敢去問人家為何失約，也不再裝腔作勢的去罵人了，隻是傷心。那時候快畢業了，課業一日加重一日，我們的心情也被書本和老師壓得快死了，也就不再想愛情的事情，專心念起書來。總也感染到了離愁，班上有小朋友開始買了五顏六色的紀念冊，在班上傳來傳去。或留幾句話，或貼一張小照片，寫上一些傷感與鼓勵的話語，也算枯燥生活中心靈上一些小小的漣漪。男生班裏有一個好將——不是我中意的那個，居然將他一本淺藍色的紀念冊偷運進了我們七姊妹的書包裏。我們想，生離死別就在眼前，總得留些話給別人，才叫義氣，這個風險一定要冒一下的。於是，在家中大人都睡下的時候，我翻出了那本紀念冊，想了一下就寫——“沈飛同學：好男兒壯誌淩雲。陳平上。”寫完我去睡覺了。紀念冊小心藏進書包裏，明日上學要傳給另外的女生去寫。

　　第二天早晨，媽媽臉色如常，我匆匆去學校了。

　　等到深夜放學回家，才見父母神色凝重的在客廳坐著。媽媽柔聲可是很認真的問：“妹妹，昨天，你寫的那本紀念冊是給男生的，別以為我們不知道。好男兒壯誌淩雲，是什麽意思？”我羞恥得立即流下了眼淚。細聲說：“我想，他長大了要去當空軍。”“他當空軍？你怎麽會知道？交談過了嗎？”我拚命的搖頭，哪裏曉得他要做什麽，隻因為他名字上就一個“飛”字，我才請他去淩雲的。

　　父母沒有罵也沒有打，可是我知道跟男生接觸是他們不高興的事。仍然拚命流淚。後來，父母說以後再也不許心裏想這種事情，要好好用功等等，就放我上床去了。

　　眼看畢業典禮都快來了，男生那一群也想赴死一戰，又傳了話過來，說，填好“初中聯考誌願單”的第二天是個星期日，學校隻那一次不必補習，要約我們七個去台北市延平北路的“第一劇場”看一次電影。

　　我雖然已經被父母警告過了，可是還是不甘心，加上那時候鉛筆盒底下一直放著拾塊錢——足夠用了。就想，反正又不跟男生去靠，更不拉手，看場電影了此心願，回家即使被發現了受罰，也隻有受下來算了。

　　那時候，坐公共汽車好像是三毛錢一張票，電影要六塊。我們七個人都有那些錢。也不知，女生看電影，在當時的社會是可以由男生付帳的。很緊張的去了，去了六個，王美娟好像沒有參加，反正是六個人。也沒有出過遠門，坐公車不比走路上學，好緊張的。我們沒有花衣服，一律穿製服——白衣黑裙。

　　延平北路那家“榮安銀樓”老店旁的電線杆下，就聚著那群男生。我們怯怯的還沒有走到他們麵前，他們看見我們來了，馬上朝“第一劇場”的方向走去。男生走，我們在好遠的後麵跟。等到窗口買票時，男生不好意思向售票小姐講：後麵來的女生最好給劃同一排的票。他們買了票，看了我們幾眼，就進去了。我們也買了票，進去坐下，才發現男生一排坐在單號左邊，我們一排在雙號右邊好幾排之後。

　　那場電影也不知道在演些什麽。起碼心裏一直亂跳，不知散場以後，我們和男生之間的情節會有什麽發展。

　　散場了，身上還有三塊多錢。這回是女生走在前麵，去圓環吃一碗仙草冰，男生沒有吃，站得遠遠的，也在一根電線杆下等。後來，公車來了，同學都住一區的，坐同樣的車回家，也是前後車廂分坐，沒有講話。

　　下車，我們又互看了一次，眼光交錯的在一群人裏找自己的對象。那一場拚命去赴的約會，就在男生和男生喊再見，女生跟女生揮手的黃昏裏，這麽樣過去了。