Berwick
生活隨筆, 收集點滴, 存儲記憶, 安慰歲月
美國的感恩節剛剛過去了. 我和美國的一些朋友和家人通電話. 話題是和哪些朋友聚會, 吃了些什麽, 買了些什麽好東西, 還有聊在著一年裏有哪些什麽感謝和心得.
上周, 和孩子們的爺爺奶奶通過網絡聊天讓他們看到他們的孫子孫女們. 爺爺一下子眼淚縱橫, 特別是看到他的孫子(第一次從他出生後). 他說他英雄氣短, 兒女情長. 我和我先生一下子笑了. 我先生提醒他: "你是英雄嗎? 英雄是應該別人來評論的." 他自我解嘲: “我不是你眼裏的英雄嗎?” “是!” 我先生應到. 我知道他回答的是事實.
前些時候有人在網上發布許多關於中印1962戰爭的資料圖片. 我當時回了一個貼, 說我的父親曾經參加過中印62年的戰役. 許多的EMAIL回給我, "向你的英雄父親致敬, 向他問好! 他是在東站, 還是西站? 我們後輩永遠不會忘記他們那一代," ...等等. 這些信讓我很驚喜. 一下子, 我也有一個英雄的父親? 他的英雄事跡隻是在我小時寫作文時才用到的. 這些年我怎麽從沒為此引以為豪呢? 許多時候為他木納的表達方式, 遲鈍的情感交流而困惑, 不滿和失意. 爸爸現在在我妹妹家, 幫我妹妹照顧她剛生的小孩. 我向他問起中印邊境1962的戰爭. 他開始漫不經心: 那些地方不是早就被印度占領回去了嗎? 他接著說他一參軍就趕了十來天的路到達XXX河畔, 然後 就上戰場, 打的是在東站. 主打的是"瓦農戰役"(瓦農現在屬於印度). 這次戰役經曆了一個半月, 攻下來3, 5, 6, 7, 9 號高地, 其中有一天擊敗了13次印度大胡子兵的進攻... 一會兒過後, 他的講述越來越激動, 沒有一絲平時的講話節吧口吃的習慣, 他不象是在回憶, 好象是在講他昨天剛剛發生的事情.
我問:"你害怕嗎, 想到過會死嗎?" "沒有! 隻知道我不打的話, 就肯定會被打死. 我們連沒有足員. 隻有八十多人, 這次戰役下來隻剩20人左右."
很難相信我父親就是在這活著的20 人裏麵的其中之一. 問:"你受過傷嗎?" 小時侯聽他講過, 但沒有特別留意. "屁股和左小腿被炮彈射穿開花, 額頭被手榴彈炸傷, 現在還有傷疤." 哦, 聽媽媽曾經講過.
"最近也許會有一個紀念活動要召開, 紀念1962年中印邊境戰爭的, 我幫你留意一下, 到時候你回國去參加, 或者舊地重遊一下你原來打過仗的地方."
"有什麽好紀念的? 我們差一點就成了炮灰. 我們一當兵, 就讓我們這些娃娃兵上前線, 沒有經過任何的軍事訓練, 打仗的前一天才教怎麽放槍. 和印度兵打的距離很進. 他們扔過來的手榴彈, 還沒來的及爆炸, 我開始沒有槍, 主要負責不停的撿未炸的手榴彈, 然後再扔出去.”
“什麽, 撿即將爆炸的手榴彈?你要是漏掉撿一個在你旁邊的手榴彈, 怎麽辦? 那不是你們就沒命了嗎? 真是想起來後怕, 你好了不起, 竟然還活下來了.”
“那時候的命不當命. 哎! 一排的人全犧牲了, 二排也就活著下來了的幾個. 我是二排的, 我們這個班隻有五人(正規班一般九人). 班長用一根棍子支起自己的帽子插在一個山頭上來引誘敵人, 敵人猛打帽子. 班長樂壞了. 得意忘形, 在取那帽子的時候被敵人跟蹤給打死了. 還有連裏當時要保護一位高中畢業生軍人, 但他因為害怕打槍也還是被打死了…” 父親的聲音有些顫抖.
“許多人向您(參加過中印戰爭的人)致敬, 他們稱您是英雄.”
“都已經是曆史了, 沒有什麽英雄不英雄的, 我隻是做我該做的. 那些我們去爭取的地方不是又被占領回去了嗎? 打仗, 外人看的是熱鬧, 經曆的人是拚命.” 父親停了一會兒, 說: “如果可能, 我倒是想去那兒(瓦農)看看.” 我答應他給他找一點資料和圖片給他.
“外公, 外公,” 我的小侄女叫他. ”嗯, 乖乖, 從幼兒園回來了?”
“爸爸, 對不起, 以前太忽略你了. 謝謝你有我做您的女兒. 這是您第一次在美國過感恩節, 祝您感恩節快樂!” “嗯, 你們也快樂. 鬆鬆九個月大了吧. 我沒有幫到你做月子, 有空你自己多燉點湯, 補補身子.”
“嗯, 謝謝!” 許多年後第一次感覺父親離我很進. 我應該找多一些機會與他在一起.
父親, 象許多的父親們一樣, 在他們那個時代裏盡了他們的本份. 打仗雖然在他的記憶裏留下很深刻的印象, 但那是短暫的. 更多的是在沒有硝煙的現代社會裏, 他們本份的生活著, 瑣碎交織和充滿在他們的歲月裏. 有多少人真實地注意過他們. 隻有曆史才紀念和遺忘英雄.
