秋

秋

 

起來後看到的灰色天空讓我不想工作。

不是那色彩令人沮喪，而是它呈現著令人不可辜負的秋意與慵懶，於是請假製造了一個長周末。沒有計劃的請假也算是我的習慣。計劃讓我覺得約束；而一感受到約束，我所做的就是尋找一切機會從這約束裏掙脫出來，製造一種自由的假象。

這一段話，我用了兩個製造，因為我相信我們在製造我們所看到的世界。

*

有個秋日給我映象很深。

那是大學畢業前的秋天，我開車去買麵試的西服，經過一棵金色的大樹。瑟瑟的秋風裏，每一片金色的葉子如波起伏，整棵樹成了燃燒的金色火焰或湧動的金色漩渦。當我現在這樣描述時，其實是想說，仿佛從那刻起，我突然感受到，有意識地感受到，時光在分解。我從小就把生命當作一種有意義，或者，尋找其意義的，過程，所以一直習慣著製造忙碌與意義。但這似乎與我自身又一直有著說不清的矛盾，而我或許在試圖認識與理解這種矛盾時，又一直不斷製造著自由的假象。

我不知道自己是怎樣走出那金色的漩渦或火焰的。似乎從中，我駛入了時間隧道，進入一個更遙遠的秋天 ———

童年時的晴朗的秋日。

母親帶著我去采野菊花，她總是說要做一個菊花枕頭有助睡眠。盡管我們從未做好過一個枕頭，那時，那些與母親一起的時光是極美好的，因為它不是破碎的。我們在成長的過程裏，一些什麽在不斷地破碎。我記不清那時我們說了什麽。或許母親在分享她的童年趣事。她喜歡模仿她的老師們。模仿著上海來的地理老師唱歌似的說著答答裏亞海峽，模仿湖南的曆史老師模仿著毛澤東一手叉腰一手將頭發往後掠。我一定在格格地笑。不知不覺中，母親把她的童年種植在我的童年裏。
 

*

青灰涼意。燒上一壺麥茶，單是那濃鬱的焦香，就令人心滿意足。

 

:2022/10/14