閣樓下的裁縫
據說，她還是我的一個遠親。
重返故裏的那幾天，有時我會去她的裁縫店，或在她店麵前的板凳上坐會兒，手裏拿著相機，書。和，蓮蓬串。 相機，使得我和這個世界時而親切，時而陌生。就象意想不到的瞳孔裏，一切的發生來自偶然與必然。
這裏，如同開始發黃的照片；留在身後的荒蕪又被時間埋葬在青草叢中。而，“故裏”，也成了某個生澀的詞。那點因距離而產生的“一廂情願”的微渺的伶憫之心拽著我飄浮著穿越熟悉的噪音，人群。有時覺得，每回去一次，隻是每離它更遠一些。
似乎每次回國都會見到她；懷舊的母親總愛在她那兒做一兩件過時的衣服。以前很少和她聊天；這次，她店裏靠牆又有些陡峭的木梯讓我有些好奇，分割著從後窗，高高的後門裏穿進來的夕陽。
我問，那用來幹什麽的？
她說，去二樓。
我更驚訝了，為什麽不做一個樓梯爬上去？
她隻是微笑著搖搖頭。
我拍了好些照片，還有她踩縫紉機的樣子，給她看；她笑起來時牙齒整齊雪白。
以後的幾日，我都會突如其來去她的店。寒喧幾句後，問是不是打擾她的工作，她(習慣性地)搖搖頭，目光總是落在麵前的布料上。有時，她的不冷不熱讓我感到某種親切，就象這初秋的清晨，回憶，挑起風中飄起的窗簾而來；但，也許───我暗暗覺得───隻因她，看穿了那拽著我的“一廂情願”的憐憫。
來這裏做衣的人越來越少，大多數是一些身體走了形的，或上了年紀的人。我問她，為什麽不自己設計一些款式的衣服，或，做一些布藝，也許可以吸引更多的顧客。她說，這裏的人不欣賞這些。她偶爾做些給自己看穿。
她的丈夫在工廠倒閉後，去了附近的一個城市打工，順便照顧那裏讀高中的女兒。父女倆租了一間小屋，每個月回來一次。說起女兒，她總揚起頭。女兒 的成績優異，是那所重點中學的校長用車接了去的。女兒還說以後不和父母住在一起，買一棟房子給他們就可以了。她說著說著，似乎想起了女兒說話的神情， 笑了起來。這間冷清微明的屋子仿佛也溫暖著。
我總想，當她獨自沿著高高的木梯爬到那間隻放下一張床的閣樓裏時，一邊是夜的懸崖，一邊是夜的雙手。
:2007
