母親的耳環
手表
沙沙，沙沙
時間，如啃食著桑葉的蠶，不忙不亂地啃出了一大片空間，
而被“吞噬的“時間卻在身後成了記憶的海。
在這夏季的尾聲裏，天花板上，百葉窗的光，仍很明亮。
躺在這裏，我似乎看到前兩天，北加州沁涼的黃昏裏，掠過的大雁。
南飛，對我而言是一個極為美麗的動作，或，“概念”，似乎，不完全等同於飛翔，或許因為它的堅定，自由，和，對未知沒有絲毫的畏懼。
帕幕克的<我的手表>，我是就著回憶讀完這兩頁的。那些幾塊手表的回憶。
第一塊，是外祖母回國探親時帶回的泰國表，特大，整個表身點綴著水晶。那時我讀中學，即便我從來沒有看清楚過它的時間指示，但著實地，不合適宜地，“亮”了一番。也因此，讓我發現我不能帶手表，因為皮膚過敏。
另一塊，是表哥去日本教書的那年聖誕節從福岡寄來的一塊粉紅的大手表。
我戴著它，和日語班上的同學們站在表演台上，唱著SUKIYAKI。它讓我感覺多了些理由來唱這首日文歌。領唱的女孩，穿著老師紅色的和服，象一個可愛的木偶娃娃。後來搬家，我也不知道它去了哪兒。現在似乎“明白”的一件事，就是，當時間在沙沙聲中流逝，我們隨著所謂的“命運”起伏。猶如侯孝賢的<千禧漫波>中：隨著TECHNO的音樂沿著台階，往下一步一步地跳遠。隻是我似乎仍站在同一個地方，但已經不再是同一個我。
但，最記得的是，高三那年，母親來看我。我舍不得她走。於是兩人在寢室窄小的床上擠著睡了一夜。母親身上特有的桂花香，總能讓我安靜。一大早，她就匆匆地趕回去上班。我在教室裏早自習時，聽到幾聲敲窗聲。窗外，是母親。她先遞給我幾個包子，而後，將手表從她的手臂上掠下來，遞給我。“我到了渡口，想著你還沒吃早餐，就買了這些包子。你拿著表記時間，要注意休息。”而後她匆忙地走了。我那整天都很悵惘。心不在焉的朗讀裏，眼角總是很濕潤，心裏有種種如果和憾然。如果能陪著母親走到渡口，走那段路，和童年裏那些無數的黃昏，和母親一起在田野間散步，則是我所渴望的。我不能想象她的“獨行”。即便那“獨行”對那刻的她來言，或許有著給予我她所有的快樂。而這獨行，在後來看到病中的她獨自沿著暗色的房間走向窗口時，我突然間意識到我們都是一個個不能被完全理解的迷，直到生命的最後。我們來自黑暗又消失在那永恒的黑暗裏。這就是我們的一生。是的，那光亮是短暫的。
大學畢業後，我買過幾塊表，都和那天清晨母親給我的那塊有些相似：鋼鏈，和，一個不能再普通的“臉”。
時間。“時間”。
仿佛，某個深紫的核裏，總有個沙沙聲，未曾停止。
@2011
