記憶的風景
door of being: open your being
and wake, learn to be, form
your face, develop your features, have
a face i can see to my face,
to see life until its death, a face
of the sea, bread, rocks and a fountain,
source where all our faces dissolve
in the nameless face, the faceless being,
the unspeakable presence of presences . . .
: paz
“思維”是個越想越奇妙的東西。看到這滿樹的白花，腦海裏同時浮現了好些似乎不著邊際的東西：梨花，風，飛，山。。。。
或許，也因此，我想到了故鄉那塊很大，很大的石頭。
我說，我的故鄉是個迷；其實也是說，我的童年是個迷。就象現在，我可以看到那時的自己，眼睛睜得大大的，穿越往昔的時空。那些物事人非的瞬息變幻，好像在緊迫地提醒我：看了，快看了。
那塊石頭很大很大，座落在起伏的山巒的頂峰。清晨推開們，就可以看得到。仿佛，太陽是從它後麵升起來的；霧，也是。那時，我整個的世界就是這個被山環繞的村莊。直到後來，爬到山頂上，我才發現那從地平線上展開著另一個世界。
那個小山村記錄著我的初涉人世。最初的甜美苦澀。 現在想起來，在那裏，我所記得更多的是失去，死亡，和，“痛苦” ─ ─ ─ 我必須承認的是，痛苦，是我現在加進去的“情感”─ ─ ─ 我所能告訴你的是，我用眼睛記住了那一切：貓從我手中搶走的麻雀；被蛇追趕的青蛙；吃了老鼠藥在櫃子底下呻吟的小狗；豬被屠殺時的絕望；住在廢窯中的孤兒寡母；女人的經血；洪水來時，人們驚慌的連夜逃難，搬到學校裏；被石頭炸死的年青人；在昏黃的燈光下，聽大人們講發生在很遙遠的地方的謀殺；那些沒有長大的童年的朋友；太多太多。我記得有個姓方的人家。那家裏的父親患了癌症，每天都躺在家裏等待著死亡。他們賣一些零碎的東西來維持生活。有一次，在那昏暗的屋子裏，他靜靜地躺在那裏，似乎注視著窗外的山。我非常局促不安地從他憔悴的妻子手中接過一小包紅薑，奪門就逃。後來，我將薑片抿在嘴裏時，都感受到病，或，死亡，特有的氣息。母親的學生，後來我的老師，從采石場的山頂掉下來，他的“阿阿”的聲音在山裏回蕩，讓我無法跑起來，去躲那些被炮藥炸下來的石頭，而是遠遠地看著他象一片葉子從高空飄落下來。他是這樣的情形裏唯一的幸存者。很多年青人，把生命留給了那連綿的山峰。也許，更多的是，我感受到母親的病痛，和，在父母不太幸福的婚姻中無所適從。雲，成了我世界的一部分。這些，都是我那時不知道的，而是在後來，在現在的回想裏，才明白的。那些夢裏，天空中的字，與時間想連的山峰都不是偶然。
這些不足以讓我成為一個怨天尤人的人，這本身就是生活的存在！即便，夾雜在兒提時特有的歡樂，是驚慌無奈；這，是每一個人的必經之途。
現在，我想，我的童年，是一個童話，因為，它象一個迷宮。當人們紛紛離開了那裏───多麽短暫的停留！ ───它就“永遠地”關上了它的那扇門。門外，我們開始步入一個久以等待的世界。
