Ink drawing, Li, 2021
伊卡洛斯的墜落
尼采說，這個世界沒有絕對的真實，所有的一切都是詮釋。
這個越來越繁複的世界便是透過無數雙眼睛所看到的，又在無數的詮釋裏交織幻化形成。所以，這個越來越繁複的世界不過是在我們對此越來越繁複的詮釋中不斷發展變化而導致我們對世界越來越繁複的詮釋的變化發展。而對於真實的世界，我們依然永遠無法真實的認知。我們的世界是我們的詮釋。
立的單色水墨畫《伊卡洛斯的墜落》，以現代的表現手法，更有意思的是他的思維方式與思考角度，來重新詮釋著這個經典的希臘悲劇神話，耐人尋味。
作品的中央，一個赤裸的男人坐在躺椅上直視著觀眾，膝蓋上放著一台筆記本電腦。他的左邊是一個巨大的屏幕，上麵顯示著散落的羽毛和一雙掙紮的腿。畫麵讓我想起了老彼得.勃魯蓋爾的油畫《Landscape with the fall of Icarus》。然而，這兩副作品從表現方法與表達內容有了很大的不同，帶著各自時代的特質，即便源於同一個故事。
老勃魯蓋爾是荷蘭文藝複興時期繪畫中最重要的藝術家，以深思熟慮的全景構圖，非凡的畫技，洞察世界的敏銳，幽默，與悲憫而聞名。在他的畫中，觀者最初所看到的是海邊寧靜的某天，"一個牧羊人背對著落水的少年，拄著懷中抱的一根長木棍，仰頭看著天空，他的腳邊有一隻牧羊犬，周圍羊群在低頭吃草；一個青年農夫在山上更高的位置在專注的在趕著一頭耕牛耕地，他處於畫麵中心，衣服暴露出一塊醒目的紅色；在少年落水處不遠的岸邊坐著一個人，正探身把手伸進海水。"[1]這畫麵與奧維德的神話詩《變形記》裏描述得並不一樣。詩歌中，農夫、牧羊人，和垂釣者驚訝地看著空中飛行的父子，還以為是在接近他們的神。而海岸旁的人左邊的樹上的鷓鴣鳥，紋絲不動，並無在伊卡洛斯的飛行的原詩裏出現過。但這副油畫的標題迫使觀者去尋找這個墜落的伊卡洛斯。在畫家的詮釋裏，畫麵右邊墜落入海水中的伊卡洛斯已被最小化，幾乎微乎其微，隻有兩條腿仍在水麵掙紮，給人感受到是普通人專注於自己的日常生活而對他人的悲劇或苦難的忽視與冷漠。
立對這個希臘悲劇的詮釋是基於這個時代的。如他眾多的畫，這一副充滿隱喻，是一個耐人尋味的謎。繪畫中的元素非常現代，譬如，筆記本電腦和屏幕。或許，這個屏幕本身有幾層含義，既可以是筆記本電腦屏幕的投影，也如同一扇窗連接著室內室外兩個世界。男子直視觀者的眼神，將後者帶入畫麵中心掙紮的腿與散落的羽毛。腿與羽毛既像是在窗外墜落，但也象漂浮在屏幕中的虛無的世界。屏幕或窗與男人之間是旋轉而傾斜的咖啡桌，上麵放著一個花瓶。有的花已散落在地上，有的還在墜落。這副畫充滿著流動與不穩定的感覺；或許，一切都在墜落之中，而這樣的墜落又被靜止定格。
大多數後人對老勃魯蓋爾的油畫的詮釋是都表達出人們對自己的世界的關注而忽略了他人的苦難所彰顯出人性裏的自私冷漠。譬如，奧登的詩歌《Musée des Beaux Arts》，尤其是卡洛斯·威廉姆斯與畫同名的詩歌裏，不僅僅突顯人的冷漠，甚至連大自然，譬如春天，海水都是冷漠的。對他們的詮釋，我對立所言"那隻不過是一種詩人對於苦難的習慣性的表達"非常有共鳴。從立的這副畫，與他的詩歌"逃亡之旅：《伊卡洛斯的墜落》"，看到的是他深層次地探索著苦難對於現代人的含義。
畫麵中心的屏幕或窗似乎在說，在這個互聯網新聞與影像時代，一個事件比以往任何一個時代更容易抵達不同的人。同一事件，可以同時出現在世界各個角落不同的人的不同設備上，譬如手機，平板，電腦等等，引發起全球性海嘯一般的討論，而似乎發展成一種公共的財產或情感。個人，或團體，或民族，或地球的災難在不斷地通過每一個屏幕進行複製，這樣的複製放大了災難或苦難，而與此同時，它們在不斷重複的投影裏，逐漸被消費而失去深厚，而趨於虛空。這就是我們所生存的屏幕世界。苦難趨於表象且層出不窮，逐漸麻木了人們的情感與思考，有著短暫的保鮮期。因此，立的關於伊卡洛斯的墜落的苦難是冷峻深邃苦澀的，因為我們沒有選擇地成為一個我們所看不到的世界的一部分而被消費著。立的畫麵上其它的細節也耐人尋味。譬如，左上角敞開的門讓光線進來，在視覺上將空間分成了內外或虛擬真實的兩個世界；牆上的兩個時鍾外形與時刻顯示不同，似乎引入了滴答聲而產生急促與緊張，預示著一場悲劇在形成或發生。
波德萊爾說的現代主義具有永恒與短暫兩種特質。伊卡洛斯的飛行這個悲劇裏，墜落或死亡是永恒的主題，而那些短暫的或許是不同時代裏創作者所注入的當代元素與自己的聲音。譬如，老勃魯蓋爾的畫麵以農耕時期置身戶外的戶外為人們對他人苦難的漠視，由老勃魯蓋爾的畫所激發的奧登或卡羅斯的詩歌則以工業時所感歎的伊卡洛斯的墜落是人性的墜落，而在立的畫麵所描述的網絡時代裏，人們宅在自己細小的空間裏，卻成為外麵的世界的一部分，苦難與所有其它的具有商業價值的事物一樣，被推向大眾。而在未來，當現實與虛擬世界融合一起，或許，伊卡洛斯仍會飛行在那個交融的虛擬世界，據說那是一個人們能夠按照自己的想象去自由生活的世界。如果伊卡洛斯的夢想都能實現，那麽，他是否還會有接近太陽的衝動，是否他的蠟粘起來的翅膀還會因此被太陽溶化而墜落海中? 而在那樣一個世界裏，苦難對人們究竟意味著什麽? 這些都是難以回答，甚至去想象的，問題。因為人在任何糟糕的時代都會有快樂，人在任何幸福的時代都有傷感，失落，和不滿。叔本華曾說，"促使一切悲劇性的東西興起的真正推動力是這樣一種認識：現世，即生命，不能給予我們真正的滿足。。。
Landscape with the Fall of Icarus, Oil, Pieter Bruegel the Elder
[1] 立, 一次逃亡之旅：伊卡洛斯的墜落
https://blog.wenxuecity.com/myblog/58832/202106/7263.html
謝謝你的閱讀與留言。