水墨畫，立，2021
冬天的早晨遇到一匹馬
讀過《典雅生活》後，我一直想寫些什麽，甚至想用立的畫通過視覺的方式將小說裏精彩的文字片端以另一種方式呈現處來。如果細心地讀過立的文字與認真地看過他的畫，你會發現他的畫看似隨意塗鴉，卻不是隨意的，而是象一個個的視覺的謎，令人回味思考。如果說超現實主義者使用自動畫與寫，從潛意識裏尋求靈感來突破一些已經建立的審美觀與固有的思考套路，那麽，立的畫是基於他的文字的兩維空間裏的神秘奇幻與深邃，有時更凝斂。
譬如，我第一次看到馬的這張畫，就被它的神秘與某種悲傷擊中。畫中，黑色的長方形的框將畫麵分割成裏與外兩個不同國度或概念。黑色中央，馬的筆觸的輪廓充滿了齒狀，仿佛在被時間蠶食，慢慢消逝。它的兩隻眼睛已經匯入周圍黑色。注視著它的眼睛，就如同注視那黑色的洞或深淵。生命與死亡在這副畫中一齊呈現。
我覺得這一副畫就是《典雅生活》詩意的視覺呈現。這部中篇小說以"我"的視角進入，猶如"我"的內心獨白。從童年到青春期到青年的經曆，通過"我"的偷窺，在床底，廁所，日記等等，一層層地將他所處的時代環境與身邊的人展現出來。那個充滿性禁忌的時代在回憶的碎片裏逐漸完整。這部小說裏充滿著存在之難與黑暗的悲涼，而青春的無法抑製的生機又如同鮮花一般在那黑色的邊緣怒放。青春，在一種茫然混濁性衝動對隱私的好奇驅動之中消逝，隻留下它謎一般的存在，猶如生活中無數的謎。
"那時北京的冬天非常冷，我的口中噴著白色的霧汽，像是晨曦中的一匹馬。" 這一句在小說裏不斷地出現，有時自成一段，有時夾雜在其它的段落裏。它的出現總有些突兀，但似乎又有種說不清的自然。在流動的文字與逐漸增強推進的情感與故事情節裏，它忽隱忽現。如同陷入一個循環的困境或一個無解的謎。
今天，讀到立的《我們每個人在一生中都曾注視過一匹馬》時，我突然感覺到它就是這部小說的濃縮與思考。他寫道，"而尼采本人就是這樣的一個黑色的深淵。我們隻能通過長久的注視走入其中，才能辨析出黑暗中的存在。之後我們還要通過努力的思考和對我們今天世界和我們的生活重新注視才能走出深淵。但是即便如此，我們仍然隻不過進入了另一個深淵，存在於存在的黑暗虛構裏，生活在生活的黑暗虛構中。在這裏，我們每個人在一生中都曾象尼采一樣注視過一匹馬。" 尼采在那個清晨目睹到的那匹因疲憊而不能前行被馬車夫抽打的馬，而抱著馬頭痛哭崩潰而最終瘋狂。而在小說裏，或許在"我"對黑暗生活與世界的偷窺與注視裏，"我"看到了它的真實與殘酷，而一切被神秘地纏繞在一起，在無解之中。
如立在小說裏寫著，"我注視著那麵斑駁的鏡子。隻要你一直注視一麵鏡子，你就不會發覺自己在變老；隻要你一直注視著它，你就會接受一切殘忍的事情；隻要你不閉上眼，然後，再睜開，你就會慢慢的適應。"
