漫談或淺議《失去愛》的結構
在讀《失去愛》之前，我對立的主要關注是他的視覺藝術。在經過一係列的self-development課與self-discovery journey裏，我發現自己對很多中文文字缺乏了容忍度；因為掃幾行，我就能感受到作者的意圖，視野，與精神世界。但立短篇奇幻小說《神跡》將我帶入他的文字世界，成為他的忠實讀者。對於喜歡解讀文字的我而言，這篇充滿隱喻的小說給予我極大的閱讀快感。但在詮釋的過程裏，我感受到自身的矛盾與急切尋求答案或意義來證明自己深刻的浮躁。一旦閱讀被這種思維所控，就如走入死胡同，隻能片麵地欣賞文字。盡管到目前，我仍不能完全理解這篇小說；但慶幸的是，每次重讀，都是全新感受，我都能獲得新的理解。我想這就是美好的文字的一個特點: 耐讀，藏於其中的秘密逐漸呈現。或許，而這篇小說所產生的不少讀者的抵製，也可以從另一個角度如他所言，"僅僅看成一種奇幻的文體。幻生出的一個奇境。而且，文字達到讓人害怕的程度。"
一旦靜心閱讀他的文字，我立刻墜入他用文字與生命所創造的一個個奇幻世界。他在近十年的時間裏積累了將近200萬字的文學創作。創作在他這裏有著真實的含義。他不停地探索著文字風格。生活是他的靈感源泉，而豐富獨特的想象力，敏銳視覺天賦，與對音樂節奏的天生感受，生命科學的背景，讓他的文字有一種極為獨特的品質，文字優美，渾然天成，理性與感性並存，具有現代感，充滿激情，神秘，而又內斂。
他的文字無聲地從修改了很多次的手稿裏飛出來，建造了一個個奇幻的極為視覺的世界，於真實夢幻相互的交替裏，讓時間變緩。但無論那種風格，神秘，詩意，音樂性始終存在於他的文字裏。我想這些探索實驗性寫作奠定了立的長篇小說，《失去愛》，的基礎。
我用了整整一個月的時間去閱讀立的這長篇小說，幾乎一字不落。閱讀的過程裏，我時時為湧現的激情所驅，想寫一篇讀後感，致敬這部偉大的作品。然而，在不少的嚐試之後，我發現隻讀一遍，自己不能完全理解這部結構複雜線索諸多結構的小說的微妙深層的內容象征和深層的情感；而需要讀兩遍，甚至更多遍去理解。也許有人會問，在這個快餐閱讀的時代裏，誰還會有耐心去讀，甚至讀上不止一遍那? 但，我想《失去愛》，是絕對值得的。
這是一部史詩般的小說，跨越人類發展的曆史，走出非洲的智人，沿著印度洋，在一種極其殘酷的環境裏掙紮，生存，擴展，進化成現代人，到人類語言的誕生，石製工具手斧，青銅器，到後來科學沿著時間之軸的發展，而文字，藝術，詩歌，宗教，玄學，心理學往生命內在的探索；最終，這些縱向橫的發展將匯聚成洪流，為未來的高智能生命的出現發展做出鋪墊。
現在，我們處在這樣一個夜晚與黎明交替的時刻。豐富的信息與檢索允許我們追溯到仍然如迷的過去，曆史，而科技日新月異的發展，又讓我們可以看到未來如同一個巨大未知的黑影在地平線上出現。在這樣一個迷惘的時代裏，陳舊的觀看之道必須改變；我們才來理性地麵對紛繁複雜的世界格局與人類不可逆轉消逝的命運。
立的寬廣開闊的視野通過複調小說複雜的結構形式表現出來。複調型小說所追求的是"人和人（作者和人物）、意識和意識放在同一個平麵上，展示世界是許多具有活生生的思想感情的人在觀察或活動的舞台，是眾多個性鮮明的獨立自主的聲音在交流和爭鳴的舞台。在這種小說中，作者與人物之間、人物與人物之間是’嚴格實行和貫徹始終的對話性‘關係。複調小說正是內在於若幹各自獨立但彼此對立的聲音或意識之對話關係中互動共生的統一體。複調小說的藝術世界就是“多樣性的精神之間以藝術手法加以組織的共存共在和交流互動”，複調世界就是多種聲音平等對話的世界。"
在小說裏幾個主要人物，小峰，夏雨，沈菲，倩文，夏雷，每個人是一條獨立的線，擁有自己獨立的意識或"聲音"，有機地交織著。透過他們的成長背景與生活經曆，所遇到的人，所讀過的書/詩歌，所看過的藝術作品，所用過的物品，所聽來的故事，所經曆的每一件事等等，層層推進展開。立在《最偉大的文字》裏，提到的"永遠的在路上"，和"永遠的麥田守望者"。小峰與夏雨分別是這兩種精神的人格化。譬如小峰從少年開始就在遠離他的家園，離開北京，去蘭州，去英國，美國，新西蘭。星空這條線索與他的人生經曆緊密相關。通過小峰，非洲智人依賴星空走出非洲的線索與西方科學的發展的線索得以完整，而且在他的女兒小菲身上得以延續，從對外在世界的興趣與到對真相的孜孜以求。小說有好幾次寫道小峰的在路上的情結。包括和tram做愛的那場。小峰的精神中一直有人類向更遙遠的外太空出走的情結. 夏雨是麥田裏的守望者的代表，他所經裏的是往內心深處的探索。譬如，人類的文字起源，發展。詩意與人性。他們的線索既獨立發展，又有時交集在一起，譬如對興奮劑與玄學的興趣與研究。小說裏女主人公沈菲是個非常有意思的人物，她身上有著諸多的謎，在讀一遍兩遍都難以解開的一個謎。我想她是或許是愛情的守望者。這些我在即將計劃的另一次閱讀裏有更多的理解而寫出來。
小說裏暗線無數。令我驚歎著立是如何將它們架構起來，尤其《失去愛》隻是他的第二部小說創作，而且是如此的壯觀宏篇。我想這離不開他的驚人的想象力，視覺天賦，與節奏感。這些線索自然出現，總一些意想不到，卻又極端合理的情形裏出現。譬如，藥這條暗線。它最初出現來自偷聽到的兩個顧客談論拔牙需要的止痛藥。藥，既是一種實物，它從古人尋找長生不老的秘密，到現代西方人尋找興奮劑，止痛藥延緩衰落的藥。與此同時，從甲木的爺爺的話語裏，"西方講究分解，還原，探求事物的本質；東方講究整體，憑借的士內心的領悟。"，藥又變得抽象，有了哲學的功能。在這個時代裏，精神的垃圾如病毒一樣繁衍傳播，那麽是否也有一種藥來醫治，如果有，會是什麽呢? 幾乎每一條暗線都是一個喻意與思考的豐滿過程。它們給閱讀帶來很多快感。靜心讀思考，能抓住它們的微光；當它們在小說後麵的章節出現時，會有種恍然大悟，解開一個懸念。譬如，巴赫，手斧，真偽，密碼，奶奶，文字，咖啡，知識分子，紅色神秘的小屋，左傳，等等數不勝數。它們在小說裏是一種內在詩意的呼應流動。譬如，關於拔牙，小說初年青的小峰在小餐館裏聽到鄰桌的顧客的拔牙的談話，到他年邁時拔牙的緊張，疼痛，焦慮，恐懼。仍是個迷。理論上科學進步，拔牙應該是無痛的。是以前無意偷聽到的話融入到他的意識裏，成為他的一部分。這痛是肉體的還是一種下意識的反應? 少年的夏雨舉家離開成都坐著火車前往北京，小峰坐著火車從北京去往蘭州，多年以後小峰的女兒坐火車南行，這是一種視覺上在時空裏的延綿。再深層次地探索，又發現這裏麵有更深的寓意。這些耐人尋味的暗線索在交織的時空裏，時明時暗，忽隱忽現，如同凝聚著這部複調小說的暗物質。印證複調小說的特征，"複調小說正是內在於若幹各自獨立但彼此對立的聲音或意識之對話關係中互動共生的統一體。複調小說的藝術世界就是“多樣性的精神之間以藝術手法加以組織的共存"。如同複調音樂沒有主旋律和伴聲之分，所有聲音都按自己的聲部行進，相互層疊。
而另一個令我驚歎的是小說裏近四五百個人物，立幾乎給了每一個人一個名字。這是一件很重要的概念。因為名字增加了小說的真實性。而且也暗藏著某種概念，有著這個名字的人本身就如同一個宇宙，他或她是人類曆史發展的幸存者，以及，他或她的過去，現在，未來的複雜性。小說裏，有的人物出現的篇幅極少，甚至隻有一段，但立仍給予他們的一個名字，也表現出他對來自不同世界的個體生命的尊重。譬如，李強，夏雨公司裏的一個新人，"夏雨覺得仿佛自己是在和一個深黑的洞交談。他的聲音從洞外傳進去，過一會兒另一個聲音又從洞裏傳出來，但又像是在和一個無形的人，或者就是沒有人。"，寥寥幾筆勾勒出一個沉浸網絡遊戲的年青人。李強這個人物似乎對於故事的推進不大，但他是新一代人物的某種群體的代表。而且也是真實的現實，在我們生命中，很多人象個影子，晃了一下，就消逝了。
小說裏也有真實人物，真實事件的存在，譬如食指，畢星星，季羨林，駝玉明等等。小說自然的將真實的人物曆史事件與創作的虛構融合在一起，產生了一種虛虛實實，與黑澤明的《夢》，伍迪。艾倫的《巴黎午夜夢》有著異曲同工之妙。而與此同時，也在暗自回應著小說中的真偽這條線索，什麽是真實?什麽是虛幻?
豐富的知識性是這部小說極為顯著的特點。立的文字表達與架構能力讓知識有機地成為了小說的一部分。我們在閱讀思考的同時也獲得知識。那些我極為陌生的生命科學研究，寫得有趣味性，知識性，與啟發性，與之而來的故事和情感，它們是暗線或明線的一部分，甚至是某些轉折點，通過它們可以看到人類的激情與探索精神在時間的長河裏仍然閃動著光耀，而與此同時，這些人作為人的存在，有著自己的喜怒哀樂與故事。他們在小說的存在，拓展到當時他們當時的時空，他們的過去，而我們的現在就是他們的未來。
夢境超越了時空，它反複地出現，增加了小說的神秘性，讓潛意識也成為小說發展的一個推動。人在自我意識和潛意識裏，多重的構造的顯現。這些在古典美學中的單一的旋律就無法表現現代人的心靈深度。於是就出現了無調性音樂，通過用迷亂的音響組合表現人的複雜的靈魂世界。
這部八十萬字長篇小說，讀來引人入勝，也得益於立的文字，故事的節奏的掌握。 小說有十幾種文體，讓小說節奏充滿了變換；既產生懸念，又一邊慢慢地解開它，給讀者一種心靈的滿足。譬如，同是愛情，夏雨對沈菲朦朧的愛有著"青春期裏一種正在逝去的詩意的浪漫"。沈菲與小峰的愛情，充滿了神秘，仿佛兩個命定的靈魂跨越時空不斷的追逐，驚心動魄地美! 小峰去紐約，遇到了攝影師比爾，打開後者的網站時，小說使用的記錄片似的體裁將網頁上的文字如實地寫出來。從食指的瘋人院到，夏雨與醫生的相識相知，夏雨與亭亭的愛情動人精彩的故事以艾爾加寫下的成名作的第十變奏曲的節奏些出來。海倫與奶奶的性愛寫得飄忽神秘。珍與小峰的針鋒相對的生動幽默。特別顯著的詩歌貫穿了整部小說。
說實話，這不是一篇文章能夠解讀完的一部小說。寫到這裏，我翻開身旁的小說，我立時意識到失去愛的宏大與我語言的貧乏。這是一部需要用另一部書來詮釋的小說! 小說的結構龐大複雜，時空縱橫交錯，宏大與精細，如一首史詩；而它的內核裏的激情，始終燃燒著。讀後，我必須承認，我也感覺到一種傷感，那就是我們如當時的非洲智人生活在變換與逝去之中，一切無法扭轉，前進的同時也在逝去。猶如立在《破碎的時間》裏所寫，"從一開始一切早都結束了。時間不過把我們的一生點點破碎成年，月，日，時，分，秒，和虛無"。而那些逝去的人，遙遠的新近的，那樣的鮮活地呈現在時間的碎片裏。
讀完這部小說，我想起了最後一次夢到逝去的母親，現在，她再也不來到我的夢裏。夢中，母親和我坐在一列疾馳的火車裏，我一直往前看，不知去向何方，回頭時看到雙手環保著我的母親，正注視著我，微笑著。
也許，愛，唯有愛，在這無法改變的逝去裏，是我們唯一的溫暖。
