我讀周曉楓 《宿命 - 孤獨張藝謀》

李小飛

想起來很有意思，最近我看到的深具勇氣，讓我佩服至極的行為，其作俑者都是女性，先是柴靜，然後是周曉楓。

坦白的講，這樣的書，我的確是沒有勇氣寫的，雖然我也經常自吹曾因為寫文章被那個前殖民地的著名太太盯上，但畢竟我人在京師，傍上了偉大光榮正確的組織，牛後不怕雞首，基本上沒有什麽危險。但寫這本書的意義卻完全不同。當然，事情也有例外，如果類似的事情涉及到我自己的利益或尊嚴，或者涉及到我的家人，至親的朋友，我大概也會犯軸，來個魚死網破的一搏，但是，在這本書之前，周曉楓和張藝謀並不是什麽至交好友，隻是合作了多年的身份為上下級的合作夥伴，周也未從多年工作中得到多少利益，既無親情更無恩情，為這樣一個人，挺身犯險，值得嗎？反正換了我，你給我三千萬，讓我幹冒生命危險的事兒，我絕對不幹。因為錢少點也能活，命卻隻有一條（像我認識的槍手，就有為了錢參與今天所謂“非組織性政治活動”的，我一直說，佩服得很）。

而且，是大部分人並不理解的：雖然今天這個社會槍手橫行，但真正的文人依舊有著傳統的清高，因為文人無錢無勢，很多就是靠那特有的自尊心和愛惜羽毛的驕傲感活著，看重名譽遠超過利益，加上周張二人上下級的關係，更不願意寫這種會讓很多人先入為主的視為幫凶走狗的文字出來。

但周曉楓還是寫了，盡管其中能明顯感受到她的矛盾糾結。

所以我看完和朋友說，這本書很高貴，有古風。

甚至比古人更有古風，所謂古風，比如為知己朋友不計生死，但是這本書不是為知己朋友寫的，而是給在今人看來極度虛無的真相和正義寫的，所以也更加高貴。

作為小半個寫作者，也有點文人的矯情和自尊，而且性格也相似（平時溫吞，偶而犯軸）的我來說，完全能理解體會到周曉楓寫作時的心境。周曉楓為什麽寫這本書，我的理解是，首先是一種作為當事者的責任感，如果沉默，會有一種道德負疚感，過不了自己心理這一關；第二是一種類似愛才之心（雖然自己身份為下屬），對於張藝謀這樣一個，雖然也因為種種原因拍了一堆爛片，但仍然是中國最值得期待的導演之一，卻受到無數來自現實、來自輿論的攻擊謾罵，而鳴不平的心態。我覺得，這是真正的俠者，有點七武士式的精神。

好吧，說到這裏我的文人的矯情也有些發作，得說兩句，熟識我的人都知道，我是幾乎徹頭徹尾的張藝謀黑，雖然我也極喜歡他少數的作品如《紅高粱》和《活著》。但我討厭他前期部分作品中對病態的過分癡迷（比如《菊豆》等），和《英雄》的價值取向，後期作品中大量泥沙俱下的爛片，罵的時候居多，不過我不同意周曉楓的書中有大段對張藝謀黑的評價，我認為很多張藝謀黑和我一樣是理性的，比如我曾嘲笑張藝謀關於《十麵埋伏》的評論“兩個人這樣戰鬥不可能為了什麽別的東西，你看動物界，兩個雄性的戰鬥都是為了雌性”這樣low到可笑的言論，我也因為一部國殤電影以“我和貝爾演床戲”這樣的噱頭來炒作，而出離的憤怒（雖然我們現在讀了書知道，這樣的炒作與張藝謀無關，此事也讓他極度憤怒和自卑），但我也反對對《歸來》關於意識形態的批判，《歸來》最多隻能說是做的不夠，但什麽都不做的人，有什麽資格批判做得不夠的人呢？

但這本書的確會改變很多人對張藝謀的看法，雖然作品歸作品，爛片不會因為這些內情而改變，即使是被製片人控製，也是你導演自己的問題，同樣是你某一種能力不足，但確實很多人會和我一樣，至少對張藝謀本人的性格和私德，多幾分敬重，少幾分責難。對他未來的作品，多幾分期待和祝願。

《宿命：孤獨張藝謀》，在我看來還有著很高的文學價值，近來越來越有類似的感受：越是紀實的作品，就越有文學性，就像我讀X醫生寫的回憶領袖，和看周曉楓寫的二張，都有同樣的感受：書裏的每句話，除了記憶上的些許偏差，我相信都是實話，但寫出來的角色，鮮活無比，都不輸於第一流的文學角色。

史航同學前幾天和我說了一個感受，張藝謀和薑文都屬虎，兩個人其實很像，但給公眾的印象卻相反。我的理解，似乎就是因為兩個人都是軍人後代，隻是一個是大院子弟，另一個是黃埔軍校的後代，是黑五類，所以造成兩人外向的極端反差，薑文會為別人的看法而耿耿於懷，而張藝謀麵對謾罵和歪曲是沉默沉默再沉默，這沉默，起始於童年。

也說兩句“小偉”，東北人史航說，這本書就是講，一個流氓假仗義如何吃定了仗義假流氓，作為在東北生活了二十年的人，我對這樣的形象簡直熟悉無比（我甚至想，我應不應該學柏楊，寫本類似《醜陋的中國人》的書）。其中種種，也沒必要描繪的很細致，我很討厭整體性的東北人，但很多非常喜歡的人（比如老羅）都是東北人，我現在最重要的幾個合作者，也都是東北人，東北人有這種特質：就是整體上有很明顯的劣根性，但一旦消除了這些劣根性，其優點往往又極為突出。我隻想說，人都是首先看重自身的利益，但凡事不要做的太絕，好比當年重慶公安局長文強，落馬後央視批露他嫖小姐都不給錢，作為這樣高位的人，這就是把事做絕了，不給別人留後路，最終也沒能給自己留後路。周曉楓在回應文章《鼠輩之勇》中說，“彼此要留後路”，這是正常人的邏輯，希望她所指的人，能夠學會這點。

常見記者支持記者，文人當然也應該支持文人。謹以此文支持周曉楓。

作者簡介：

李小飛，作家、編導，著有《再彈一弦江湖曲》、網絡節目《電影大爆炸》《中國功夫史》《鸚鵡說》等。

 

[stillthere]

周曉楓《宿命：孤獨張藝謀》書摘要

想起來讓人難過，我們到底生活在怎樣弱肉強食的世界？張藝謀功成名就，受人矚目，他竟然都難以自保，難以捍衛家人。無論擁有怎樣的名聲，怎樣的財富，都未必能保障自己簡單地不受驚憂地活著。


具有國際影響力的張藝謀，尚不能擺脫壓迫，不能擺脫步步緊跟的追剿，不能享有安全。從容而自由的創造心境……何況，那些處境更不易的人們呢？

[stillthere]

書摘要
想起來讓人難過，我們到底生活在怎樣弱肉強食的世界？張藝謀功成名就，受人矚目我，他竟然都難以自保，難以捍衛家人。無論擁有怎樣的名聲，怎樣的財富，都未必能保障自己簡單地不受驚憂地活著。


具有國際影響力的張藝謀，尚不能擺脫壓迫，不能擺脫步步緊跟的追繳，不能享有安全。從容而自由的創造心境……何況，那些處境更不易的人們呢？