Brutus：和雞在一起的歲月

這幾天看了有關雞的文章也使我想起了和雞在一起的童年時代。那時候寵物都是資產階級的東西，沒人敢養。小孩子都喜歡寵物，當時隻有雞，因為人需要吃雞蛋，雞肉等等。雞跟狗，貓不一樣，不能入屋，更不能上床，叫寵物也許不大合適。不過你要是天天侍候它們，人非草木，日久生情，你會舍不得吃它們的。我家在文革被下放到一個小縣城。當地物產豐富，自行車賊多，而且都是大包鏈的，即有一金屬外殼保住鏈條，這樣的單車要比沒有包住的要貴很多。當年乒乓球，田徑在全國盛行，該地還出了幾個國手，國腿，就更了不得了，腦袋發熱得跟現在的人沒什麽差別，畢竟人尤其是男人天生就喜歡吹牛。我在那裏的幾年，感覺是本地人和當年貴州的夜郎國差不多，覺得自己要比其他地方的人要過得好，他們還自編了一首歌，什麽千州萬州不如我的X州，非常自豪！現在回顧，這都是國人的通病，要不也不會把國家叫做成中國了，文革時代把台灣，美國的人民說成是生活在水深火熱之中，盡管後者是有政治目的的。民以食為天。盡管文革期間幾乎一切食品都需要票證，但小鎮有自由市場，隻要有錢，什麽都有。當時可沒想到搞點投機倒把什麽的，把肉販賣到大城市裏去，一定發財。從大城市下放來的，工資不變，但由於物價低，消費水平巨增。難怪從大城市來的第一印象是，東西太便宜了，實在是太便宜了。剛開始幾天，整天不是田雞，就是本地的土雞。那時還有野味，果子狸，穿山甲，還有一些叫不出名的鳥類等等。當時在大城市即使你有錢，如果沒有票證，排不上隊也沒門。還記得我們家一星期才能吃上一次肉，而且要提前一晚排隊才行。每個禮拜天我媽用買到的一點點排骨煲一大鍋排骨花生粥，那個香味到現在還記得很清楚。哪像現在，在Costco一買就買一大堆排骨，愛怎麽吃就怎麽吃，吃到麻木為止。言歸正傳。該地把雞分為幾種，生雞，熟雞，夾生雞。沒被閹過的雞叫生雞，閹過的叫熟雞，也叫太監雞，而沒閹好的自然叫夾生雞了，如同夾生飯。一般來說，熟雞比較容易辨認，它們雞冠較小，而公雞的雞冠比較大。此外，熟雞一般比公雞較肥胖很多，應該是跟被閹後的荷爾蒙變化有關。還記得全城隻有一家閹雞鋪，就在我上學的路上。每天中午回家吃過午飯後，提早回學校，路過那裏看到有閹雞都要停下來看。閹雞是在閹雞鋪門口附近進行的，閹雞的動作很快，閹下來的睾丸不退給顧客，而是自己吃掉。平時家裏買雞都是我媽買的，畢竟在那時女人買菜，做飯的居多。買雞最怕買到發瘟雞，也就是病雞。南方人講究生猛，什麽生猛海鮮之類的，誰也不想吃有病的動物，怕傳染。對於動物到現在還沒有像人那樣的細菌，病毒檢測方式，唯一的辦法就是看是否生猛。有病的連動都懶得動，根本談不上什麽生猛，生猛是要有條件的。你要是看到有牛肉賣，基本上不是病死就是老死的。牛在當時都是耕田用的，不像豬那樣養著是給人吃肉的。豬也有病死的，賣相不好，隻好油炸，塗色燒烤，也沒見有人吃出病來，眼不見為淨嘛。小時跟媽去買過幾次雞，基本上學到了怎麽選雞。首先看雞是否順眼，無精打采的絕對是病雞。下一步就看雞是否發瘟，用手抓住雞腳，來它個倒栽蔥，看看它的頭是否能夠抬起。下一步是用口把肛門附近的雞毛吹開，看看是否在拉稀，如果拉多了，那裏比較紅腫。其實人也一樣，你要是不信，哪天你食品中毒，整天拉個不停也跟那差不多。那時候老實人也不多。賣雞的大部分都往雞口裏塞東西，有的塞稻穀，有的比較黑心，塞沙子，就是為了讓雞重一點，好賣多點錢。要識別很容易，隻要往雞素附近摸一下就知道了。剛買回來的雞怕生，先用繩子綁起來，否則就有可能跑走，等過一陣再解掉。剛到小鎮的前些年，沒人管理家庭養雞。不是自己釘一個雞籠，就是到市場裏去買一個竹編的。平時都是讓雞自己找食，或者讓它們吃剩飯剩菜。後來單位規定需要圈養，家裏去一個指定的地方買了許多細竹杆。在一個巴掌大的地方，先用鐵絲在樹上纏好，從上到下有好幾圈，然後插上細竹杆就完成了。有了這塊地，雞就不允許到外麵找食，完全靠人喂。這樣做也有好處，尤其是家裏有下蛋的雞，沒有欄杆誰都能去偷，還經常發生。我們家的雞平時都是我管理的，從喂到收雞蛋。有一次看到別人都從單位農場買受精的蛋來孵小雞，我讓媽去買了十幾個。家裏唯一的一隻老母雞可樂壞了，連續20多天沒離開窩，最後虱子都長出來了，母愛真是偉大！記得小雞是晚上孵出來的，小雞的叫聲讓我一個晚上都沒睡好。白天讓老母雞帶著小雞到處走，晚上我把它們趕回籠子裏。可惜沒有多久，來了一場雞瘟把小雞都給病死了。我才知道家裏的雞為什麽都是從外麵買的，那時很難把小雞養大，因為時不時就鬧雞瘟什麽的，小雞根本活不下去。記得那時的雞肉都很有雞味，非常鮮。媽媽喜歡做她拿手的鹽焗雞。做法很簡單，先把雞清理幹淨，包上一層宣紙，將雞埋入燒燙的粗鹽裏麵，慢火悶熟。做好的鹽焗雞有一股鹽香味，有的地方的雞皮比較脆，可以說再也沒吃過比我媽做得更好的鹽焗雞。做鹽焗雞不能用老母雞，肉太老，根本無法啃動，一般都用來熬湯，在文火的作用下，什麽肉都能夠被熬爛。現在吃的雞和過去完全不一樣，一點雞的味道都沒有。最簡單的辦法是到Costco去買隻現成烤出來的，才幾塊錢，估計賺不到錢。我最常做的是用McCormick的配料撒在雞胸上，放入燒烤爐裏，十幾分鍾後就可以烤夠十幾個人吃的雞肉，不但細嫩，而且味道也不錯。過幾天用辣椒翻炒一下，又是一番風味。雞肉比較瘦，燒烤爐從來不起火，不像牛肉含脂肪很多，需要少吃。一轉眼就幾十年過去了，可往事並不如煙，我跟雞度過的那些歲月卻仿佛是昨天。

[虔謙]

是的，我也養過雞，有一件很傷心的事。提醒了我，什麽時候也寫一篇。
問候騎樂，祝你中秋快樂，闔家安康！

[Fieps]

很懷念那個時代，我也養過小雞。買了20隻河南人的電褓雞，一隻隻都得雞瘟死掉，那時也沒有獸醫可以治療，好難過。最後隻存活了一隻小母雞，可是既然活了至少七八年，年年下蛋，非常勤奮。最後因為搬家以後沒有條件養給殺了，我哭了一場。