鄒靜之: 詩與自行車

給一輪明月以詩意是順理成章或陳舊的，但給一輛自行車或一件襯衣以詩意是難的。

                                                                                                                 鄒靜之


丟自行車感想

文/鄒靜之

這之前，我沒有想到自行車會丟，是一輛很舊的車。車舊，鎖是新的，新鎖買回來就不大好用，每次開關都要花點時間，這樣一把鎖下的舊車怎麽會丟呢?

拐過那道牆，看見車不在了。想也許被誰移開了，就在四周圍找一找，沒有。再大的範圍中也沒有。太陽很曬，比我那輛車舊或新的車都在陽光下等著，我那輛車沒了。

身前身後有很多人走來走去。原想在馬路中間自言自語地說一句“我的車沒了”，看著那些平靜的人專心地奔著自己的生活，又覺出不該打擾別人。最後看了眼因我車不在而空出的位子，轉身向公共汽車站走去。

我的車丟了，這事實在三分鍾內被我接受了。我突然對自己表現出的平靜有種陌生。為什麽會這樣?一句話也不說，不在一個小小的範圍中告白一下，連說一聲“丟了”的心都沒有，就那麽轉身走了，沒想到過報案，沒想到過繞幾步路去那個治安崗亭說一聲，什麽也沒有。那麽快，把跟了我幾年的車從記憶中抹去了。

現在正騎著我車逍遙的人，或許連一聲來自天空的詛咒都聽不見，他像一個階級兄弟騎著另一個階級兄弟的車一樣，覺得理所當然。

突然對我的平靜生出了些譴責——我的車丟了，是我不願的，但我沒權力讓那個偷車的人感覺到自由。我應該在人多的地方喊叫，看著人們的眼睛；我應該在有可能的地方穿行、追問，我應該去警察那裏、治安員那裏、戴紅箍的老婆婆那裏報案、掛號、哭訴；我應該間接地告訴那個偷車的人“嘿!小心點，別讓我碰上，饒不了你。”

我已經丟了兩輛車了，這紀錄不高。第一輛車丟了後，我曾像剛才所想的那樣奔波了一天，沒有結果。公共汽車來了，我沒有因剛才所想而轉過身去，我上車了，我的平靜近乎冰冷。我看看車上的人，生出一個怪念頭，覺得這些人都跟我一樣，丟一輛自行車絕不會去張揚，默默地丟車是種尋常了。

這讓我想起湖南邵陽的一位詩友遇到的車匪——就那麽把手伸進你口袋裏搜索，不是偷，也不是搶，是另一個詞“收”。這收的道理是誰給他的?他為什麽那麽理直氣壯?像在自家的園子裏收菜。這道理是那些被收的人給的。是不是呢?你同意他像拿自己的東西一樣拿你的東西嗎?你同意了!

想到這兒，我還是沒有去報案，找車的念頭我隻是想了，真去做時，覺得有點累，再說那是輛舊車。

今早，騎了妻的車去上班，車座太矮，去相熟的修車人那兒升座子。他問起為什麽換了車，我說車昨天丟了。告訴他剛在這兒換的裏外胎，擦了油泥，他笑了。以為會說同情的話安慰我，沒有。說：“那好啊!這小偷就不會罵你了。”是種北京人平常的幽默，我當時卻聽得刺耳。想起車匪還有一種行徑——搶你時，你若沒錢可搶，就要打你。天下的道理真被他們占盡了。

想到這兒，覺得要去派出所報案，然後去治安亭，天天去，問他們我的車找到了嗎，告訴他們這世界已欠了我兩輛車，我不會放棄。