漁樵夫: (華裔)老人在美國騎自行車

老人在美國騎自行車

　　　　　　　　　　　　　　　　·漁樵夫·

沒有“腿”，行動要靠已經十分勞累的孩子接送，否則就是“蹲洋班房”，實在使人苦惱。

好了，孩子終於給我配了輛自行車，長了一條“短腿”。

起因於釣魚，住在附近小湖邊的一位華人老年朋友約我去釣魚，幾次就上了癮。但釣魚要趕早市，到小湖單程步行要５０多分鍾，繞社區小道，三繞兩繞，往往迷路，一走就２－３小時，趕到湖邊，別人已是魚滿網，而趕了晚市的我，下鉤時魚兒已是愛吃不吃，非常傷腦筋。孩子見狀，也隻得早上早早開車送我去，再回來接著睡，其後果可想而知——不可持續。終於下了決心——買自行車。規定，隻能在社區中騎。

不管怎麽說，終於長腿了，雖然隻是條“短腿”。

在國內，哪家沒有幾輛自行車，不是從小練就一身車技？更何況我退休後就參加老年騎遊隊，每月幾次外出騎遊，單日往返百兒八十公裏是常事，０２年還從南京騎車去安徽滁縣醉翁亭，也是當日往返，竟是創紀錄的的１２０－１３０公裏的騎程。有了自行車，用如魚得水來形容，一點也不過分。

從此一有空，帶上魚杆和從菜園挖的蚯蚓，騎上２０分鍾，那小湖的魚就大難臨頭，不到２個小時，幾十條魚就進了網，就近收拾了，隻把“可食部”帶回放入冰箱，每天吃幾條，一個冬天都吃不完，一直到開春湖麵開凍，新魚上桌。

此外，我們夫婦騎上十多分鍾，帶上新鮮蔬菜或活魚，就可到附近華人家庭走訪，這些都是子女上班留在家裏的老人；遇到摘蘋果的時候，騎上２０分鍾把采摘的蘋果往專用筐中一放，幾趟下來，不僅各種口味的蘋果都可嚐到，而且一個冬天的蘋果也都有了。因為盡管可以全家出動作為休閑去果園摘蘋果，但一則，蘋果品種多，品味、成熟期、耐儲性又各不同，一次不可能把所有想摘的品種摘全，二則，周末摘蘋果的人多，梯子少，大蘋果不易摘到，這樣，小自行車就派上了大用場，在不同品種的成熟期和非周末去摘，偌大的蘋果園隻有幾個人摘，高樹枝上的大蘋果任你選，像Ｇａｌａ、　Ｇｏｌｄｅｎ　Ｄｅｌｉｃｉｏｕｓ…。等六、七個品種既大又新鮮的蘋果就一袋袋地到了車庫和地下室，一直到開春的三月還沒有吃完；遇到商品打折季節到商場購物；或者到圖書館看、借書，幾次居然拿著地圖，騎了幾個小時訪友，沿途看看風景和集市，既豐富了生活，又大大地擴充了生活空間。

騎車安全嗎？這是每個人心中的問號，老實說，開始騎車時有點“初生牛犢不怕虎”的勁頭，憑著一身“硬功夫”，還是大膽地在馬路邊騎，因為看到很多美國人成群結隊、全副武裝——頭盔、護膝、背包……在馬路騎車，我當然也可以，騎車時偶遇重型拖車從旁馳過，連地麵都好像在抖動，剛看到前麵的車頭過去，正要喘口粗氣，一看後麵的長長拖車隆隆，又倒吸一口冷氣，這時隻有把緊龍頭騎過去。回想起來還真有點後怕哩！經過一段時間實踐，尤其是社區新聞中的自行車車禍，在心裏也敲起警鍾，值得注意。但是，我體會，隻要堅持以下幾條，騎車還是相當安全的。

⒈時間：盡量趕在非高峰時段，早九點晚四點間，這時路上車少，周末也少騎車。社區新聞中報導的自行車車禍，就是在周末下班時段騎車，被剛學會開車、據稱又是超速駕車的高中生撞死；

⒉路段：盡量在社區內，這裏車速慢，車流少，尤其盡量在自行車專用的“ＢＩＫＥ　ＰＡＴＨ”上騎，一般社區道路經常與“ＢＩＫＥ　ＰＡＴＨ”相接，或者通過它再騎到目的地附近，在馬路上則盡量在白線外騎行，特別注意有的馬路是允許自行車與汽車共用；

⒊遇有上下坡和９０度大轉彎、視線不開闊處時盡量推行，尤其是上坡，過分用力會傷害膝關節；

⒋十字路口和有“ＳＴＯＰ　ＳＩＧＮ”處要停，看好了或與駕車者約好再行；

⒌文明騎車：在美國，絕大多數駕車者都很文明，他們經常主動避讓，但我們也要注意國內某些不文明的習慣；

⒍最好穿上黃色醒目大背心（我看到有的騎自行車撿垃圾的美國人就穿著這種背心）；

⒎特別要注意煞車習慣的變化，美國自行車是左手煞前輪，右手煞後輪，與國內正相反。

一般講，沒人偷你的自行車，不用上鎖，無論在商場、圖書館或湖邊，往那裏一放，盡管放心。說到自行車的鎖，有個小故事。冬日陽光天我總要外出沿馬路散步，一日見路邊白雪下有亮晶晶的金屬，一看是一把自行車鎖，也未在意。在商場買自行車時問孩子要不要買把鎖，回答說：“沒人要你的自行車。”我這時想起了那把鎖，所以也未堅持。於是我再次找到那把鎖，仔細一看就樂了：原來是“它鄉遇故知”——產自浙江。帶回仔細處理後讓它“重出江湖”。但是，時間久了，發現確實它“英雄無用武之地”，而掛在車前筐上當啷作響也挺別扭，隻好又從新打入“冷宮”，哪天回國帶它回去“養老”也不枉相知一場。總之，你的自行車“沒人要它”，盡管放心。

有了自行車，如果附近有公共汽車站，“短腿”接“長腿”，不就活了嗎？

騎車還有一個意想不到的作用，小外孫女已經能騎小自行車了，每當放學回來，總要騎上它在社區馬路上或者轉圈，或者到更遠的地方，瘋起來有時會騎得很快，當然必須有大人在旁照料，沒有自行車還真不行，在伴騎過程中，教她車技也很方便了。一旦會騎，這可是終身不忘的本領！

這裏要特別提一下“ＢＩＫＥ　ＰＡＴＨ”，有的叫“ＢＩＫＥ　ＴＲＡＩＬ”，是自行車的專用道，有的是在馬路的兩（或一）旁，有的是在林中專門開辟的水泥或瀝青路麵，修在社區與社區之間，把社區相互連接起來。因為在美國，自行車主要是作為運動器材使用，為保證安全和良好的運動環境，特意修建了“ＢＩＫＥ　ＰＡＴＨ”，它和機動車道或者平行，或者幹脆就是獨立的通道，大多數“ＢＩＫＥ　ＰＡＴＨ”是互相銜接的，即使穿越馬路，也會在進出口處有醒目標示。在“ＢＩＫＥ　ＰＡＴＨ”上騎車唯一要注意的就是在與馬路的交叉口，得留意“ＢＩＫＥ　ＰＡＴＨ”的下個入口處，不要騎著騎著迷失到機動車道上去了，而一般地圖上都會標出“ＢＩＫＥ　ＰＡＴＨ”，實在不行到附近人家問一下。有的城市有環城的“ＢＩＫＥ　ＰＡＴＨ”，沿著它，再走幾條馬路邊的自行車道，就可走很遠。

自行車在大商場有賣；有時，在“ＧＡＲＡＧＥ　ＳＥＬＬ”，也會碰到幾美元的處理車，騎個一兩年也合算。正因為美國的自行車是作為運動器材使用，所以商場賣的自行車沒有安裝載物的前後框架，它可以在某些商場買到前後部的專用框架，隻是後框架帶小孩子有載重限製。自行車出故障怎麽辦？國內有方便的修車處，配個零件不難，但在美國還沒有見到，我曾經遇到麻煩，新車騎過不到兩個月前輪就漏氣，打一次氣管一周，太麻煩，到商場要求退貨不成功，但同意修，如此兩次再也未出現同類故障，但丟了零件就沒法換了。

騎自行車是“有氧運動”，尤其在林中“ＢＩＫＥ　ＰＡＴＨ”上騎車實在是一種享受，那渾身的舒服、輕鬆無法以語言形容。

騎自行車增加了交往方便，擴充了生活空間，而且增強了體質，隻要注意安全事項，循序漸進，先在社區馬路上練習，春天到了，老年朋友們，何不出門試試。

□　寄自美國

http://archives.cnd.org/HXWK/author/YU-Qiaofu/kd050323-5.gb.html