平常人賈平凹

^{老編輯陳策賢曾經撰文說，賈平凹是從陝西人民出版社起飛的。事實上，我到陝西人民出版社後，很長時間，很少有人提及賈平凹。當然，一旦誰提及了，話就沒完沒了。賈平凹初進出版大院，給人的總體印象是“並不起眼”，沒有人預見到他會成為陝西文壇的標誌性人物。他所在的編輯部裏，他的年齡最小，身材也矮小，大家都叫他“菜子”。形容一個人“小”，就起了這麽刁鑽的綽號，賈平凹是什麽感受，筆者不曾當麵問過。過來的人都說，賈平凹無可奈何，但也習以為常了，誰叫他都應聲。這是個細節，容易被人忽略。“菜子”播種到泥土裏，能長成參天大樹嗎？後來的事實是賈平凹長成了參天大樹。}

<sup>　　回過頭來再看賈平凹，當年的同事仍然堅持說，賈平凹就是個平常人，不平常的是一顆心。別人當編輯，默默無聞，安於“為他人做嫁衣裳”，他卻孜孜矻矻，耕耘不輟，苦心經營著自己文學上的一畝三分地。僅此而言，他的成功，有偶然，更有必然。有人說他運氣好，我不這樣看。同樣的時代，同樣的作家，何以有了不同樣的人生軌跡？機遇與幸運並存；機遇垂青有準備的人。賈平凹在出道前就熱愛文學，就不“安分守己”。在廟溝水庫，他一邊刷標語，一邊偷著寫詩往外寄。上大學後，一邊完成著學業，一邊搞著創作。到出版社，是機遇，更是挑戰。挑戰什麽？挑戰自我。那時候當編輯挺舒服，受文學愛好者“吹捧”，受著書立說者“尊敬”，吃香的，喝辣的，人模人樣的，還追求什麽呀？許多文學愛好者到了出版社，反而遠離了文學。賈平凹伏低伏小，不引人注目，卻也不令人嫉妒。你說我“菜子”，我就“菜子”，等我漸成大樹了，都傻眼了吧？

________________________________________________________________________________</sup>
_{我喜歡極致的洋，極致的土，就如在中國我喜歡上海這樣的城市，我也喜歡西北的我那個泥瓦土牆雞飛狗咬的故鄉。對於我來說，他寫得太洋了，洋得讓我喜歡而嫉妒！ ---- 賈平凹 說裏程的小說《穿旗袍的姨媽》}
____________________________________________________________

^{賈平凹的優勢，首先是心態好。自己不把自己當回事，你奈我何？他一路走來，不僅僅是春風和鮮花送迎他。剛一出道，就遭遇挫折。作品一邊轟動，一邊挨批；人也一邊受人熱捧，一邊招人冷罵。他不出手，不應戰，以不變應萬變。總是示弱，連朋友都看不慣。常常是暗箭已經射來了，他還不慌不忙繼續埋頭著寫作。也有出手的時候，但多半是朋友發力，他應景而已。十年前某人在一家京報上詛咒他活不長，路遙之後就是他。朋友們非常氣憤，這是文學批評嗎？比文痞的伎倆還惡劣。一些血性朋友看不過眼，提筆予以回敬，賈平凹卻自始至終不吭聲。要說平凹一點都不在乎，也不實事求是。平凹之所以是平凹，自有其異於常人之處。他知道，回敬詛咒者最有力的一招就是不出招，自己好好活著，用作品說話。他沒有倒下，反而越來越強大了。}

<sup>　　大隱者隱於市。賈平凹就是大隱者。傳說他在深圳有房子，今後要做兩棲作家，夏天住北，冬天住南。實際上，他一直隱居在古城。他好古，讀古，知古，怎麽舍得離開古城呢？住方新村的時候，他看重龍首村的龍脈；住大車家巷的時候，他喜歡了那裏的市井厚重；住西大教師樓的時候，他早晚都要對著古城牆獨自品茗；住太白路大堂，生活安於庸常而精神臻於化境；住青鬆路秋濤閣後，他脫胎換骨，身心一如，庸行於市，而神出鬼沒。好書畫，好收藏，好吃食，好仙遊，諸好歸於一，還是個好寫作。他有太多的思想需要釋放，小說創作便是他最看重的途徑。所以不聲不響，他就能弄出個長篇來。前年剛出版了《秦腔》，今年又有一個長篇要橫空出世。筆者有幸先睹為快，很為這一部描寫都市最底層生活的作品所震撼。為了這個長篇，他曾經深入拾荒者行列，親身感受他們的艱難與快樂、辛勤與滿足。一次，某美術教授陪他去拾荒者居住地訪問，被殷勤地讓吃讓喝，見賈平凹接碗就吃，教授也隻得把碗接了，吃了一口，就跑到了背人處嘔吐。過後教授說，再不敢學賈平凹，人家是神，學不來的！對此，我的解讀是，平常人做平常事，做到賈平凹的境界了，就真成神了。

http://www.xazz.cn/ReadNews.asp?NewsID=5772</sup>

[wenjuyuan]

Agree with Terracottawarrior. And I am also proud of being a Lao Shaan as 平娃ㄦis.

[Terracottawarrior]

Well put, dude! I love Jia Pingwa's works, not only because he's from the same part of China as yours truly, but also, more importantly, because of his integrity as a writer. His works' daring spirit is rare in a country where every media outlet is in the tight control of the government, not to mention their originality and uniqueness... Haven't read any new works from this brilliant writer for a long while and would love to any time if I've got half a chance though!!

[彩雲滿天飛]

有境界~~~