騎自行車的中國人

騎自行車的中國人

林希  寫於1988

她是我們中間的一個，一個騎自行車的中國人。

我從來沒有看見過她的麵容，是清秀、是俊美，或者是嫵媚生動；她總是從我的背後緩緩地跟上來，漫過我的肩側，又從容地蹬車而去。我因看到坐在她自行車後架上不足三四歲的女兒，斷定她多不過三十歲的年紀。她身材消瘦，高高的個子，本來似曾有過一身使不完的勁，但終究勞累了，她的背影顯出疲憊。

清晨，從來是沉浸著緊迫的氣氛，整個城市的每一條街道都似一根根繃緊的琴弦，車輛、行人如音符般跳躍而過，生活的節奏似歡快、熱烈的快板。她騎著車子，沿著每天上班下班必經的熟悉道路奔馳而去。鼓鼓滾圓的書包挎在車把上，一個尼龍網兜裏裝著大小兩個飯盒，這大概和我們每一個人一樣，大飯盒裏是米飯，小飯盒裏是素菜。

她蹬著車子，目光凝視著遠方，頭昂著，上身向前傾斜。有一次我看見她一麵蹬車一麵吃早點，今早該是太匆忙了，她還想著身後的女兒，不時地從衣兜裏掏出餅幹回手向背後送去。她還輕聲地吟著兒歌，那是托兒所阿姨教孩子們唱的兒歌，女兒聽著兒歌自然乖多了，向媽媽保證今天不淘氣。

我目送她向前駛去，我知道還有一天的勞累等著她：她是一個女工，她要去開動機器；她是一位會計，還要和枯燥的數字共度過八小時的時光；也許她是位炊事員，要去為千百人燒飯；或是位護士，要為病人減輕痛苦。但此刻她是一個騎自行車的中國人，時間追趕著她，她的家庭，大半就在這輛自行車上，緩慢地，沉重地，疲憊地行進著。可惜她行進的裏程隻能在同一的距離內無數次重複，否則紀錄世界之最的書籍會發現她是世界上背負著一個家庭行路最長的女人，她將成為一位明星。

她自然沒有思索過那麽許多，她做的是她能夠做的一切，是她應該做的一切,盡管未必是她願意做的一切。一天，一個同齡男子和她並肩騎車走著，我聽見一路上她不停地抱怨，從家務勞動，丈夫的懶惰，婆婆的刁鑽，到工作單位的是非糾紛，領導的不公，最後自然是菜貴了肉貴了蛋貴了，其中有許多甚不文雅的用語。男子默默地聽著，他們還是緩緩地向前奔去，絲毫也沒有因滿腹牢騷放慢腳步。我料定到了工作單位她會立時忘掉一路上的怨氣，投入工作，又是一個充實的勞動日。平靜的歲月也難免有幾天騷擾的日子，突然間掀起一股搶購風。我知道她沒有多少積蓄，她自然也不願為多添置一條備用的毛毯而去擠商場圍櫃台。她還是在同樣的時間，以同樣的節奏，騎著自行車漫過我的身邊，消失在人的洪流裏，人的洪流正披著朝霞湧動。

遠遠地望著她在人流中時隱時現的背影，使我這個對於個人生命價值有清醒認識的人感到羞慚，盡管我自知無論我如何奮鬥都不可能使她在未來的後半生中不再騎自行車，而擁有一輛私人小汽車，但她如此不輕鬆地騎自行車追趕生活，總是有我們對她沒有盡到責任的地方。我怕十年、二十年過去，直到成為一個老太婆還是抱怨著、騎著笨重的自行車，追趕著總也追不上的希望和憧憬。

外國人說中國是自行車的王國，但他們無法理解騎自行車的中國人在創建著怎樣的生活。我們辛勞，有時幾乎是疲於奔命，生活有些艱難，大家又苦於總也沒有想出更好的辦法。但騎自行車的中國人依然在前進，而且在相互提示不要忘記自己肩負的社會責任。如果說中國文化曾在“淨”與“靜”的境界中控索人性，那麽中國人創建的自行車文化卻是在前進與辛勞中擁抱世界與未來。

她是我們中間的一個，一個騎自行車的中國人。