華西★車城
滿遭損，謙受益。
1） 超市老二
客瑪是美國家喻戶曉的大公司，這家百年老店由意大利裔克瑞斯吉家族，一八九九年創立於底特律。雖然規模位居超市大哥大沃爾瑪之後，由於走的是城市路線，占領著人口稠密的城市消費者市場，眾多城市店麵，在市民頭腦中，名氣遠大於農村包圍城市的沃爾瑪，幾乎人人都有到客瑪購物的經曆。
百年老店
它那醒目的鮮紅K字招牌遍布全美五十州外加關島、波多黎各和美屬維京群島大、中、小城市，兩千多超市店麵還延伸到了鄰居加拿大和墨西哥，旗下且同時擁有佩斯購物俱樂部（PACE Club），比歐德斯郭爾（BuildSquare）建材DIY自選店，沃菲斯瑪克斯（OfficeMAx）文具用品商店等幾家連鎖公司。雇員人數超過十萬，是名副其實的零售巨無霸。
一九九零年代中期，在新任總裁弗洛伊德帶領下，公司掀起一股來勢凶猛的商業促銷攻勢。除了為打造消費購物新體驗而推出的大客瑪和超級客瑪計劃外，全公司的連鎖店也要順應時代潮流，新店建造，舊店技改工程紛紛上馬，一片熱火朝天的大躍進氣勢波及到了市民的日常生活。大客瑪如雨後春筍，接連不斷地從舊店脫胎換骨而出，超級客瑪更是麵貌一新，一個接一個地出現在城市當中。急劇膨脹的工程建設導致人才饑荒，尤其基建工程師成了客瑪大肆網羅的香饃饃，當地報紙的一條招人廣告，直接導致我的職業腳步，跨進了那棟紅色建築的大門。
2）步入零售業
零售業給人的印像，似乎與工程領域不搭邊，無非就是生意人賣東西的地方，我入職以後，還有朋友調侃，說我這個工程師怎麽會幹雜貨店的營生，其實我自己當時也是糊裏糊塗，除了漂亮的辦公樓，薪水比前一個公司多點，再就是公司大，那時就想去大公司，以為那就是中國工程師的美國夢。
Kmart HQ
特洛伊，是客瑪全球總部所在地，紅色建築群就是頭腦們上班的地方，位於嘈雜的市中區，而不像其它大公司總部青睞幽靜的環境，凸現它商業公司的特征。離開上一家公司前，我們已經在特洛伊市買房定居，離客瑪總部隻有六英裏之遙，可謂近水樓台。客瑪招的職位是電氣工程師，邀我麵試的部門，叫設計與建設部，四百來號人馬，絕大部分是工程師，幾乎全公司的工程師家底都在總部的紅樓裏了，而且他們中有很多人，擁有政府頒發的工程師或者建築師執照，是我職業生涯所見注冊工程師最集中的地方。公司總部大樓證明了這些注冊建築師和工程師們的能力，設計與建設部自行設計自行建造的這個建築群，不光漂亮，它還贏得多項建築設計大獎，榮譽證書一大堆，我來上班以後，都一一檢查過了，不是吹牛，更不騙人。總監以上職務的管理人員，每人的辦公室落地窗都麵向一個中庭花園，經理級辦公室則麵向臨街的花園，總之，花園離不開經理們的視線。一般的工程技術人員的辦公區域也是寬大而舒適，到是 IT人員“挨踢”了，全部蜷縮在擁擠的地下室，共享辦公隔間。本來嘛，雜貨店經營的東西，用不著“高技術”，離“蘋果時代早了二十年，隻好委屈信息精英了。
麵試在一間會議室進行，老板克斯是電氣組經理兼能源管理官，電氣組所有先我而來的“老”前輩如數參加麵試。
先說老板克斯，小個頭，紅臉膛，鷹鉤鼻，藍眼睛，說話和藹，穿著總是很整齊，似乎從沒見過他不打領帶的時候，總是給人勁頭十足的感覺。他以前在底特律愛迪生電力公司幹過多年，也是電力係統科班出身，關於供配電技術，我們有太多共同語言，而且鬼使神差，他還是我的校友，有了這種背景，與老板的關係搞不好是絕對不可能的。
汪妲是位俄裔老工程師，她的電力背景，深深地印有俄羅斯的標記，我們共同熟悉的東西皆緣於中國電力係統早年全盤學蘇聯，以至於我大學時的課程，從電力係統標準，到國家電網額定電壓等級劃分，與她的大學課程應該是很相似的。
老工程師弗蘭克是個話不多，時不時有點小幽默的老人，正在等待退休的狀態，它與汪妲關係不錯，也許是同事久了，日久生情吧。他家裏公司更近，幾步之遙。
四平八穩的保羅在組裏十分低調，這位中年工程師，平時言語不多，謹小慎微，難得參與交談，因而沒有多少了解。
嘎斯應該算是準經理級的工程師，沒有經理抬頭，但顯然克斯之下，就數他大。也許因為他也是注冊工程師吧，所以可以準級別，組裏隻有克斯和嘎斯有密西根州的工程師執照。嘎斯是菲律賓移民，家住斯特林高地，他老是稱家旁邊的客瑪店“我家的店”，主人翁精神十足。其實那家店裏我家更近些，我沒有入職客瑪之前隻能讓他先那麽叫著吧。
伊麗莎白則比較年輕，當然隻是針對老人們而言，雖然她剛剛結婚，以我判斷她的年齡，應該與我相仿，隻是晚婚而已。雖然年輕人是公司的培養對象，而她一點沒有上進的樣子，似乎仍然沉浸在甜蜜的婚慶裏呢。
這樣一班人馬，缺乏的是弗洛伊德攻勢急需的一股蓬勃朝氣，而合格的隻能算上克斯一人，因而他急於找個同伴，找個能夠主動貫徹上級精神得力助手。有斯蒂夫的支持，從公司爭來一個名額，麵向社會招聘人才。
這樣的麵試，根本不具挑戰性，主要問答皆在我與克斯之間進行，其他人的問題像蜻蜓點水一般，敷衍了事。
麵試快結束的時候，會議室門口闖進來一位中國人模樣的工程師，他手捧一大腿圖紙，進門後往會議桌上一扔，全然沒把老板克斯放在眼裏，攤開其中一張，就準備好向我發問，克斯好像也沒有預料到這一幕。他連忙給我介紹來人，中國人叫斯蒂夫，當下任職設計與建設部總監，克斯的頂頭上司。沒有想到他不是工程師，而是建築師，是這四百來號人的大頭兒，他也來麵試我，頓時有些緊張，先前放鬆了的神經又繃緊一大截。
我仔細看了看桌上的藍圖，除少部分建築立麵以及渲染效果圖外，主要是結構圖，從結構布置圖及其各向剖麵到框架節點大樣，甚至還有梁柱配筋圖，HVAC 布置圖等。外行看熱鬧，內行看門道，呆設計院近十年，與建築師和結構工程師打交道的經曆，早就練就我的土建閱圖能力，豈止看懂土建圖紙，就連項目會議上與土建同仁扯皮的事都沒少幹過，我迅速而準確地回答了斯蒂夫的提問，幾乎連腦子都沒過，直截了當，脫口而出。他是個非常聰明人，一眼便斷定我是塊好料，廢話少說，他卷起圖紙，很快告辭。來這裏工作以後才知道，克斯麵試我的時候斯蒂夫是知情的，不但知情，他還知道來應聘的是個中國人，繁忙的總監抽空來“看老鄉”。這也難怪，畢竟在這四百來號人的設計與建設部裏，我們倆算是海峽兩岸的唯二中國人，他來自台灣，而我則來自大陸。
不知道斯蒂夫起沒起作用，反正很快客瑪就決定錄用了我。上班第一天，克斯帶我拜訪了斯蒂夫和他的上司，一個與我同名的公司副總裁。此後，按照公司要求，參加人事部門專門安排的新員工導遊公司總部活動。
在公司的名人堂（Hall of Fame），透紅發亮的精裝木牆上，懸掛有曆屆公司總裁們的油畫肖像、生平簡介和在位時間，我數了一下，到我加入克瑪以來的九十八年間，一共有十二任總裁，其中也包括現任總裁弗洛伊德。看起來，公司並不需要等到死後才給予他們這樣的榮譽。
Kmart 創始人克瑞斯吉
接下來參觀電子監控中心，從屏幕上這裏可以看見全公司任一超市的任一工位的時實畫麵，據說一天二十四小時都有監控錄像，特別是通過拉伸鏡頭，收款機工作的雇員哪怕一根指頭的動彈都盡收眼底。有條件來總部的新雇員，都必須參觀這個中心，其它地方的則要看該中心準備的錄像教材，我想是為了震撼那些即將入職的收款員，讓他們明白自己的一舉一動都在監控之下，不可以有半點小動作。
公司高層會議室的通訊設備更是讓人刮目相看，高級圓桌前麵巨大的顯示屏可以播放通過衛星係統連接的全球畫麵，要知道克瑪使用這些高技術的時候，英特網和超高清數字電視還沒有問世。我也隻在電視節目上，看過某些高科技公司炫耀時的類似畫麵。
高科技在客瑪的應用很快通過職工大會再次領略過了，領導在前台講話的時候，兩邊懸掛的大屏幕電視有目的地播放講話內容相關的圖片或視頻，講台前麵還有投射到空中的文稿提示器，講話的人可以照本宣科而聽眾卻看不到提示稿件，與美國總統講演時用的是同一種東西。現在我方明白高技術讓演說家顯得如此了得，脫口成章的道理。客瑪的高層管理者特別注重公眾形象，也特別愛搞這一套，他們西裝筆挺的樣子，與你擦身而過的時後，頓時感覺出非凡的氣質，不是CEO的氣質，而是那種資本家的氣質，你懂的。
本來計劃中還有弗洛伊德會見新員工的安排，可是不湊巧他臨時離開了總部，新員工們參觀了空無一人的總裁辦公室，豪華自不待言，總裁酷愛運動，收藏了不少名人簽名的用品。底特律老虎棒球隊明星使用過的大棒，重要賽事的本壘打原球，冰球明星，橄欖球明星的合照等等。
公共關係對商業公司尤其重要，體育賽事是公司與消費者互動的舞台，總裁，他就是能夠代表全公司，走到前台的那一位公關員工。回到自己工程師的辦公處，環顧四周，可以自不量力地說，弗洛伊德辦公室的這些物件，從謀種意義上講，與我辦公室書架上滿滿的電氣標準、行業規範、參考圖表等異曲同工，不過簽字的不是明星，而是技術領域內的大拿。
3）投身大躍進
紅火的大客瑪、超級客瑪改造工程進行得如火如荼，建築師們將客瑪紅K老字招牌重新設計，融入動感，黃色的一撇似像告訴消費者，快來吧，快來加入新店開張的搶購行列吧。
大躍進招貼
而我則是加入了建設者的人潮，剛到公司就聽說一個不成文的規定，員工每周自願貢獻五小時加班時間，貢獻者，不計報酬也，這與上家公司的一點五或者二倍的加班工資一比，有很大失落感。不過，大家夥兒都這樣，一時半會兒也無力改變，隻希望是個臨時規定。初見成效的弗洛伊德運動很快便有了效益，這效益就體現在公司取消義務加班這一天，大概在我入職不足三月的某一天，員工們紛紛慶賀公司的這個英明決定。
除了改建全球已有的兩千多商場，將其提升成大客瑪外，設計與建設部還負擔新建兩百來家新超級客瑪購物中心的任務，從設計到施工，很快我便投身於建設的隊伍的洪流中了。開始負責商場的供配電係統、照明係統和HVAC係統的標準設計，後來也做過公司物流中心的自動取貨係統與照明節能，我先前在工業傳動裝置公司的經驗，無疑使我受益匪淺。至於屋頂變電所和冷凍庫供電與溫度控製設計，倒是沒給我添什麽麻煩，可謂輕車熟路，幹得得心應手。
以前在中國也幹過很多工業照明設計，那是電氣設計新手的入門課，我們常常不霄一顧，後來私下搞過些電影院、招待所、醫院和學校的照明設計，與眼下的大型商場照明相比也隻能是小巫見大巫了。商城的藝術氣息要能最大限度體現出建築師的匠心，外麵的停車場、商城霓虹燈與廣告牌設計考慮出發點，都是與以前的經驗不同的新課題。店堂入口、珠寶櫃台、冰櫃陳列和大堂燈具選型，色溫控製，應急疏散照明和節能調度都是一個優秀照明設計所要分別仔細考慮的內容，再也不敢小視照明設計了。
克瑪下屬的商場均有自己的編號，我們經常去現場，特別是去舊店現場考察如何實施脫胎換骨的翻新施工方案，外人看來興許我們將門前的紅K換成具有動感、色彩豔麗的公司招牌就大功告成，其實大量需要完成的工作從我們開始訪問商場時才開始。從總部來的工程師到商場裏是非常受歡迎的，商場總經理一般都要親自接待我們，大家一道磋商改造計劃，做到盡量不影響營業，這是直接影響該店受益的大事。絕大部分商城的經理都沒有工程專業背景，工程方案，實際上就是我們說了算數。有時候經理們趕快利用我們到店的機會，拋出一些與改造工程無關的問題，趁機一並解決了事。這種事情發生在家附近的商場的時，可能就跟總經理搞熟了，平常像消費者一樣，與家人或者朋友來購物的時候，他見到我就特別熱情，這時我就像嘎斯一樣，也驕傲地說“這是我家的”店。
設計與建設部其實並不作施工設計，公司的施工圖紙皆由建築事務所負責，我們的任務是給他們提供標準設計。為了方便客瑪顧客購物時不致迷失方向，商場布置采用標準布局，上千的商場，每家占地並不規則，然而我們能夠盡量將店麵布置方案縮減在三到四個不同版本內，可見建築師和工程師們還是花了些功夫。標準化為公司帶來巨大效益，不光顧客能夠體會，為我們設計商場的大小建築師事務所和工程承包商也是，無論何地，總可以選出一套圖紙方案，因地製宜快速實施。
然而，圖紙還須當地城市經理批準，我們項目人員也需要到市政府跑批文，美國各大、小城市經理皆是政府雇員，權力亦很大，估計當算市長以下掌控預算的第二號人物，當然，職業政客不在此列。作為市政官員的城市經理們幾乎全都由職業工程師擔任，他們好像不參與競選，由市長任命。我們與之打交道的時候，自身也有職業工程師執照的話就容易得多，特別是有同一州的執照，才有共同語言。
難怪設計與建設部的很多同仁都有職業建築師或者職業工程師執照，有的人在多州注冊，大老板斯蒂夫擁有全美三十八個州的建築師執照，加上布魯斯和傑克，光他們三人簽章的圖紙，就能涵蓋全美五十個州，也許因為斯蒂夫的執照最多，他就可以當這裏的大老板。
通過建築師事務所出的圖紙也要有簽章才能用於施工，這與很多其他公司不同，工程師你自己可以隨便封號，在客瑪，沒有執照，你就不能算真正的工程師。就連我們組裏出的標準設計圖紙也一樣，雖然不需直接拿去施工，也要蓋上克斯或者嘎斯的大印才能發出。而一般建築師事務所的擁有人，總是自身便是執照擁有者。
4）職業工程師
客瑪的工作經曆，給我上了一堂關於美國職業工程師製度的重要一課。它是建立於考試與實踐並舉的基礎上，對於立誌工程界人士的一種甄選和認證，通過知識麵及廣的基礎知識初試，再在相關領域工作一段時間進行實踐，這段時間當時的規定為四年，然後再考試專業知識，通過以後便可去州政府申請注冊。每個州獨立頒發本州法律認可的執照，職業工程師采用終身製，但每隔兩年須要更新。最近有的州開始立法，要求更新的時候，提供有關知識更新的證明。
美國職業工程師算是一個法定的頭銜，換句數學語言，如果到法庭以工程師的身份作證，這是必要不充分條件。擁有職業工程師頭銜對於開業工程專業事務所，成立工程谘詢公司都是必不可少的，注冊工程師的鋼印必須蓋在公司出版的文件上才能賦予出版物的權威性。聽說加拿大的職業工程師更具權威性，同時，也享有更多優先和便利，它甚至可以成為一個人等級的界定，比如，律師、醫生、工程師的叫法和待遇，這裏的工程師一定是注冊的，而不是自封的。職業工程師在移民入籍打分上也占便宜，雖說我沒有證實過加拿大朋友告訴我的這些話，在後來的工作接觸中還是看到了它與一般工程師的區別。
因為我是克瑪設計建設部的新鮮血液，克斯和斯蒂夫都鼓勵我去考PE，並且給予厚望，從電氣組的情況看，我是他們的唯一希望。大、小老板在這一點上的認識是一致的，平時工作十分通融，所需複習進修費用一律公司負擔，時間安排也是靈活多變，一切皆由我自己掌握。
走出大學十五年有餘，要回頭與剛畢業的年輕大學生們同場競考，可不是件隨便說說的事情。通過找來的相關資料研究一番以後，發現並不是沒有可能，而可能性就在於考試內容之廣，廣到幾乎不可能大學的某個專業課程可以涵蓋初試內容。考試一共八小時，分上下、午各四小時，中間有個午飯的休息時間。初試的難度不言而喻，不信的話可以自己判斷。
職業工程師初試範圍：
（上午，基礎）
數學 15%
工程概率與統計學 7%
化學 9%
計算機 7%
倫理與商業實踐 7%
工程經濟學 8%
工程力學（靜力學與動力學） 10%
材料結構與強度 7%
材料特性 7%
流體力學 7%
電磁場 9%
熱動力學 7%
（下午，電氣工程）
電路原理 16%
電力 13%
電磁學 7%
控製係統 10%
通訊原理 9%
信號處理 8%
電子技術 15%
數字係統 12%
計算機係統 10%
下午的考試，是按不同工程專業選擇考試內容，上麵所列隻是電氣工程的例子，其它一共還有化學工程，結構工程，電氣工程，環境工程，工業工程，機械工程和通用工程七大類。細心的人會發現，這裏麵並沒有計算機，也就是說現在熱門的IT行業當時還沒有成氣候。記得初次提起要有計算機工程的職業工程師考試，就是二零零零年在德克薩斯州進行試點，至於何時正式給與計算機工程PE頭銜，年代不詳。
正因考試範圍如此之廣，我覺得自己有能力與同樣麵對新內容而初出茅廬的年輕人較量一番。每年的考試通過率，是從當年應考人數和州職業工程師人數等數據綜合考量，按比例設置，所以說這是應試者間的較量，隻有考試成績排在前麵進入那個錄取率的才有機會。
底特律工程師協會
我在客瑪的時候，加入了底特律工程師協會，會費昂貴，全靠公司掏腰包，好處就是他們提供一個備考複習課程，會員有很大折扣，如果我不入會，直接參加課程學習的費用比前兩項的總合還高，為了節約公司的銀子，我采用了曲線救國。
數學與電學，包括計算機、通訊和控製等與電沾邊的內容，複習比較順利，該看什麽書心裏有數。化學已經有將近二十年沒沾邊了，從熟悉英文單詞開始，花了不少功夫。至於以前沒有學過的內容，就向內行朋友請教，從機械專業和材料專業畢業的朋友那裏借書，抱著他們當年的大學教材死啃。
考試那天，坐在底特律因舉辦國際汽車展覽而有名的科波中心大展廳中央，舉目一望，少說也有千人應考，這還隻是密西根州的一個考場，在密西根，這樣的考場少說也得有四五個吧。一天考下來累得精疲力盡，畢竟年齡不饒人，累是累點，到是讓我給一次通過了。
斯蒂夫和克斯聽到消息非常高興，我的成功證明了斯蒂夫的眼力，而讓克斯感到得意的是，設計與建設部另外有個結構工程師考了數次都沒有過，而出自電氣組的我一次便能搞定。那位結構工程師，他認為密西根的題目太難，決定遠走威斯康辛州應考，至於是不是他想的那樣，克斯一定會有不同的看法。
最難的初試告捷，驗證了我在考試製度下還不是完全不可救藥。接下來的專業考試應該相對容易一些，因為工作性質決定了那些知識還給老師可能性較小。不過我在克瑪的工作位置上，最後還是沒有得到職業工程師的頭銜，隻工作了二年多就再次跳槽，跳到了一個並不需要職業工程師的新公司，這第二次專業考試，輕易地滑出了我的職業規劃。
美國職業工程師協會
好多年以後，突然接到州裏通知，說我的職業工程師考試成績即將過期，第一次考試結果隻能保留十年，還有大約三個月時間，我必須通過第二次專業考試，否則隻能重新初試。居然，我參加職業工程師初試眼看就滿十年了，自己幾乎已經忘了這事兒，要是州政府不來信，恐怕我注定不會成為職業工程師了。恍然大悟的我，突然才發覺光陰似箭，竟然飛得這麽快。如果真的過了期，十年後的我沒有了克斯和斯蒂夫的鼓勵，是斷然沒有勇氣重新參加初試的，想想覺得怪劃不來。不知天高地厚的我，決定再參加最後一次職業工程師考試，成敗在此一舉，也算是給自己一個交代，以免留下個半途而廢的遺憾。又當一回學生，匆忙找資料複習，急急忙忙參加了成績失效前的最後一次考試。不敢說寶刀不老，但確確實實又讓我考過了，拿到執照的時候，已經沒有了指引我走這條道的克斯和斯蒂夫在場，隻有自己和妻子一起慶賀實現職業生涯這一裏程碑，那一刻，很明顯，已經離開克瑪近十年了。
5）公司文化
公司總部本身，就充滿了文化與藝術氣息，名人堂總裁們的肖像，就不是簡單的照片陳列，在一幅幅巨大的油畫麵前，如同參觀博物館。其實在這不小的建築群內部，還有很多藝術裝璜，各個部門的一畝三分地都有獨具匠心的設計以彰顯其部門特點，過道回廊，除了比比皆是的現代化落地玻窗，還有鬱鬱蔥蔥的綠色植物、彩色花卉，大樓內的自然景觀，宛如植物園一般。很多員工，工間休息的時候，總要在大樓裏走路散步，鍛煉身體。總之，這個總部大樓裏，沒有其它公司總部常見的肅殺之氣，反而處處洋溢著溫馨的寬鬆氣氛，似乎想要打造購物天堂的意思。
與外邊建造大克瑪和超級克瑪相對應，總部大樓裏有個小克瑪，專供內部雇員消費之需，這裏陳列的商品價格特廉，有時還有白送的東西，其實根本不能算商品，主要貨物都是供應商提供的樣品，我都在懷疑銷售這些產品的合法性。有時，你可以花幾塊錢，買到一件樣式質地都很不錯的大衣，可拿回家以後，會發現大衣某處被人有意拿剪刀開了一個口子，據說是供應商幹的，目的就是告訴你，這是樣品不出售。但是在漂亮的產品下狠手，也是不忍心的，口子往往開在不起眼的地方，要麽不影響穿著，要麽十分容易縫補。
小克瑪每天中午十一點開門，大家午餐前都要來此逛一圈，這已成了定式。有時這裏居然還要搞清倉大拍賣活動，一板一眼地模擬外邊大克瑪和超級克瑪的類似活動以觀察活動效果、積累促銷經驗。碰上這種時候，往往會有長隊可排，因為東西實在太便宜，而且要營造一搶而空的感覺。
記得一次拍賣活動，除了標價的大件物品以外，其餘沒有標價的小件，則是按箱計價，開門前每人可以得到兩個不同尺寸的紙箱，就是搬家常用的那種，無論何種物品隻要能裝進箱內就行，大箱八元，小箱四元。大門一開，大家蜂擁而入，你還沒來得及看清買什麽東西，別人早就一下子劃拉到紙箱裏去了，回過神來，我也趕緊劃拉，箱子還來不及填滿，小克瑪的貨架早已空空如也，實在不甘心，發現牆邊還站立著釣魚竿，連忙抱它一大堆插在另一隻空箱裏，其他同事見狀，如法炮製，魚竿須臾便遭洗劫。雖然裝魚竿的箱子蓋不上蓋兒，收銀員同事並不介意，這種銷售本來大家就是鬧著玩，清點戰利品的時候才知道自己都買到些啥。十幾根魚竿、二三十個不同式樣的鑽頭刃具、少說也有五六十付撲克牌、一大堆聖誕節裝飾品、一大把現在都沒用完的車內空氣清新香片，大件買了一個二元錢的沙發，一個二元錢的巨大彬袋，雖然廢物不少，但也千值萬值了，特別是那些鑽頭。便宜占了多少不重要，關鍵是重在參與，這種公司活動以後到哪兒都沒見過。
當天下班的時候更熱鬧，停車場與辦公樓出口的車流排成一條線，一個接一個，同事們將戰利品裝車運回家，旁邊經過的人們則奇怪地看著一輛輛連後備箱都合不攏的車流離開這棟紅色建築，不知道裏麵發生了什麽事。
公司總部正門臨街，圓弧形車道旁有為數不多的幾個停車位，常常可以看到停泊的加長型豪華轎車，那都是公司高官們的座駕。一般員工的車子，隻能停到大樓後邊的職工停車場。突然有一天，公司宣布這高官停車位向普通員工開放，誰先到班誰停，據說是弗洛伊德的注意，獎勵早來上班的員工。別說，還專門有人為了體會一下高官停車位，特意趕早來辦公室。這種事情，除了克瑪，別處我還沒有見過。
共公關係對於克瑪如同生命，隻有明白這一點，才能真正懂得顧客是上帝對於這類商業公司意味著什麽。每一年，公司都要捐助數額巨大的錢財，用於社區建設與發展，公司下屬的基金會就是專門做這件事情的。此外，公司公關部門還要組織很多義務活動，拉近公司與消費者的關係。已經溫飽不愁的我們也應該更多溶於我們賴以生存之社會，我決定找機會參與公司的義務活動。能者多勞，有公司組織，這就是我們貢獻社會的絕佳機會。
第一次，參加了底特律地區有名的“繪畫個家園”活動。除了克瑪，這是個底特律周圍各大公司積極參與的慈善活動，我們的任務是到龐蒂亞克的貧困人家幫助清理庭院及其周圍環境，重新噴刷破敗不堪的房屋，讓無力負擔費用的窮人也能有個整潔如新的家。幹活的時候，身著印有醒目公司標誌的襯衫，與大、小老板同勞動、同流汗、同嬉鬧，心情是非常愉快的。這種義工活動，後來入職的幾個公司我都成了積極分子，建造活動場地啦，幫助兒童組裝自行車啦，以各種形式回饋社會。
斯坦利杯冠軍底特律紅翼
一九九七年是不平凡的一年，此處不是關於香港回歸的消息，而是鼓舞人心的底特律紅翼隊，過關斬將，擊敗冰壇勁旅聖路易斯藍隊、阿拉漢鴨霸隊、科羅拉多雪崩隊以及費城飛人隊，一舉奪得聯盟冠軍斯坦利杯。全城振奮，市中心還舉行了盛大遊行聚會，歡慶斯坦利杯重回底特律。克瑪公關部的人員更是了得，邀請了紅翼隊冠軍明星們帶上冠軍獎杯做客總部，我也有機會與明星們近距離攀談，往斯坦利杯裏麵罐啤酒，然後豪飲，還親手觸摸了斯坦利杯。
克瑪員工全都享受一項公司福利，那就是無論何時到自己的商城買任何東西，隻要秀出公司腰牌，都打折百分之十，從此以後，我們以前不大光顧的克瑪店，成了日常消費品的主要購買地。
總部大樓裏有相當大的一個餐廳，在這裏認識了幾位女同事，當然，主要是因為我們都經常帶便當的緣故，大家找空桌子的時候就湊在一起了。正如以前對雜貨店的定義一般，她們全都不是搞工程的，而且全都不是男同事，我成了洪常青。她們專業分布也不一樣，陳小姐來自台灣，是公司的買手，張小姐來自大陸天津，屬於公司規劃師，王女士是會計，來自香港，我的老鄉蘭小姐則從事IT行業，還有葉女士搞服裝設計，來自大陸蘇杭，朱女士是計算機硬件維修，來自大陸北京。可見各行各業，五湖四海，為了一個共同但不革命的目標，走到一起來了。飯桌上的話題自然五花八門，不過大家還是饒有興趣，每天按時出席飯局。
那天，有一群印度人模樣的青年們也來進餐，從穿著打扮和他們走路的姿勢不難看出，一定是還沒有站穩腳跟的準移民。果不其然，後來知道他們全部都是IT工作者，他們的移民先驅，在這裏開公司，在老家雇人，以低廉的價格贏得公司外包項目，早就做起了跨國生意。
談到跨國生意，國人也有先驅在探路，不知是誰透露我在這裏工作，便有人前來與我聯係、套近乎，讓我介紹他們與公司買手認識。大家都知道，目前充斥市場的中國製造，當年就是通過我們公司類似的零售店打進美國的。雖然沒有直接就滿足這些先驅的願望，我還是心動了一回，自己先找公司文件研究一番，看看規定是如何寫的。研究結論十分清楚，中國公司當時根本就不可能成為我們的供應商，最好情況也隻能作個二包商，並且一包商不能有意透露貨物源於中國，原因很簡單，公司規章裏明文規定，不和共產主義國家做生意。早期的這個規定，不能不說是一個潛在的理由輸給競爭死對頭沃爾瑪，他們好像更開放，也更加不理會這些，不是嗎，他們直接就將商場開到了中國。
6）學習互聯網與商業炒作
克瑪在弗洛伊德的領導下，高歌猛進，著實風光了一陣子，市民們也看到了克瑪的巨大變化，至於回報如何，我想答案是肯定的，據我所知公司現金積累數據也顯利好。公司的工作對於我而言，因為熟悉了一切，便逐漸歸於平淡。
網頁瀏覽器
我有了空餘時間，就開始自己琢磨互聯網技術，花錢買了個網頁虛擬主機，自己設計網頁，開始玩英特網。由於網絡革命剛剛興起，玩的人並不多，簡單的網頁並不需要複雜的軟件支持，動畫效果也是自己在造圖形文件的時候就做進去了，隻須采用超文本標記語言（HTML）就可以設計出自己的漂亮網頁，後來逐漸玩起了通用門界麵（CGI），持久性統一資源定位（PURL）等編程技術來設計網頁。基於英特網的數據庫和其它軟件以及開發他們的公司還在孕育之中，提供英特網服務的公司也是寥寥無幾，因而我設計的網頁還是像模像樣的。最早使用的圖形化網頁瀏覽器是募宰客（Mosaic），被人買下以後變成了網絡空間導航者（Netscape Navigator），微軟加入英特網技術競爭，推出了視窗英特網開拓者（Windows Internet Explorer），再後來甲骨文（ORACLE）和微太陽係統（SUN Microsystems）等著名IT公司出現，更多英特網專業軟件出爐，像爪哇（JavaScript），C#，超文本處理（PHP），蟒蛇（Python），SQL等等產品，像火山爆發般來勢凶猛，源源不斷，慢慢讓我這個業餘玩家跟不上趟了，也就不再試圖自己開發什麽了。
放棄這一切之前，還是幻想過英特網巨大商業價值這回事兒，一九九七年會中國探親的時候，特意帶上了自己設計的東西和展示PPT，希望能夠找到投資，共同開發互聯網產品。當時中國互聯網剛剛起步不久，尤其在內地，根本沒有互聯網的前景觀念，更不用說看到其商業價值了，在中國，僅有的互聯網先驅們，很多都是隻醉心於娛樂應用。畢竟我玩的東西也算得上前沿技術，比較過一些有名大學的網站設計，竟然不如我在克瑪工作時利用業餘時間製作的專業。當時，自己就想打個時間差，做出適用的網站，讓消費者體驗信息爆炸時代新技術帶來的便利。除了北京海澱和廣州有個剛剛涉足互聯網的搜狐和網易，眼下鼎鼎大名的新浪，騰訊，阿裏巴巴，百度等還沒有出生。
即便找到投資人也不能保證做出上述公司的成功創業，但自己的眼光是準確的，時機把握也是可以的，更重要的是大家機會均等。做得好的公司就能擊敗技不如人的公司，美國早期互聯網公司的興衰已有前車之鑒。
短短三周的探親之旅，雖然有的放矢地與已經有能力和市場的人談了，我還是沒有能說服任何一個投資人。回美國以後細細總結了原因。一是因為在美國有個滿意好工作外加舒適的生活環境，去中國的目的隻是探親而非創業，並沒有破釜成舟的決心和行動，這是最重要的。其二，展示材料和PPT功課做得不到家，聽眾沒有通過演示真正明白互聯網的巨大商機。世上隻有無能的老師，沒有笨拙的學生。能夠讓別人看到並理解自己已經審視到的前瞻性機會，是一門高超的藝術，也是我永遠需要學習的技能。稍縱即逝的機會就這麽錯過，以後再也不打互聯網的主意了。炒作互聯網，偃旗息鼓了，而更大舞台的公司商業炒作，正在密鑼緊鼓的醞釀之中。
克瑪電氣工程師並不需要互聯網技能，之所以我有精力用業餘時間涉獵如此之多的互聯網相關技術，可見我的正業並不十分飽和，這也反映了公司的基建實情。基建放慢進度，說明公司的生意不盡人意，拿不出錢搞基建。生意不興隆，投資人就要生氣，遠在華爾街的大股東們正在開始實施一個惡毒的計劃，進行一次大規模商業炒作，通過炒作撈它一筆。
公司的現金流量仍然是正值，就是增長太慢，華爾街怪罪弗洛伊德無力加速鼓起他們的腰包，第一要幹的事情就是擠走他，正好波斯頓一家有名的保險公司看中弗洛伊德的才能，要挖他去當CEO，正中下懷，走人就成了自然。第二要幹的事情就是買賣，連公司破產也是選項之一，能夠獲得最大利潤，即便是破產也是可以拿來用的辦法。
以上兩種炒作後來都成為現實，然而我卻在此之前離開了克瑪，並不是我多麽高明和有遠見，而是一個偶然的巧合，與另一家著名的公司產生一段情。
公司破產
有的時候，精明不總是可以導致正確的結果，就像我的養老金一樣。走的時候，人事部告訴我他們的規矩，公司給的養老金帳戶餘額不足伍千的，必須帶走並關閉帳戶，伍千以上餘額的帳戶既可以帶走也可以委托克瑪繼續管理，我選擇讓他們繼續管理，主要是因為錢不多，難得轉來轉去。結果，不久克瑪寄來一張支票，並關閉了我在克瑪的退休金帳戶，因為提前兌現退休金，國稅局還要罰款，克瑪的支票已將罰款扣除並交納。
我的火大了，電話打到克瑪負責退休計劃的頭頭，質問為何不講信譽，關掉我的退休金帳戶，並且提前兌現我並未授權的現金，因之導致國稅局罰款。他們說，我的餘額已經低於了伍千，所以係統自動執行我走時不選的那個規定。我分辯說那是他們管理的問題，把我伍千以上的錢管理到伍千以下，應該允許帳戶繼續。況且即使要關閉帳戶，也應讓我將錢轉到新公司的退休金帳戶以避免罰款啊。他們解釋說不知道我的新公司有退休金計劃，總之錢已取出，罰款已交，生米已是熟飯，交涉的結果是，他們願意補嚐我的罰款部分，除了接受這個折衝方案，並無它法，當時心裏十分窩火，畢竟錢少了一大截。
後來公司破產，我的退休金如果沒有拿出來，則會分文無存，壞事也許就是好事哩，誰能說得清楚。
我走以後不久，弗洛依德也走了，公司來了新總裁康納維，他忠實執行了華爾街大班的戰略意圖，上任兩年就完成了公司的破產程序。後來，有公司退休雇員聯名將他告上法庭，想讓法庭認定克瑪的破產是一種欺詐行為，目的還是想通過法庭判決撈回些損失的退休金。我那點遭受損失的退休金，不足以讓我加入訴訟的群體，自認倒黴算了。
辭職的時候，斯蒂夫和克斯也曾試圖挽留過我，加薪和升官許願也的確差點打動我留下，可是新公司給的薪水上班就可以兌現，這裏的還隻是一張大餅，吃不吃得到還難說。另外一個理由則是技術上的，在這裏打發時光固然舒服，在新公司搞新技術對我的誘惑還是非常強烈，我嘛，這山望著那山高，很是自不量力的派頭，想不走都難。公司破產以後，已經升任副總裁的斯蒂夫也走人了，克斯更是前幾批裁人就離開了，這一切都說明，與其望著牆上掛的，不如吾著兜裏揣的，我這次跳槽是非常及時的。
為了大公司夢，就這樣到零售業轉了一圈，有了“雜貨店”工程師獨特體驗。
3
5
8
9……
也不知職場方向走錯沒有。????
老兄77級高考寫得也很精彩。
我幾乎都是在美國最大的那些科技公司工作。
早就知道水沫小說的魅力與功底，當然不可能不出自生活的素材，我們讀小說當旁觀的讀者，雖然理性憐惜自己珍貴的情緒甚至眼淚，讀你小說的情節，難免有時也會帶入，誰知道呢 ？也許這並不是壞事，興賞和愉閱，說不定就是小說作者的產品。
菲兒周末愉快 :-)