最新文章
歸檔
2006 (5)
2009 (4)
2010 (3)
2023 (284)
正文
（1）
康威伊爾曼倜克，是美國中西部密西根州一家傳送裝置製造商的名字。一九九三年深秋的一天早上，底特律近郊南田市一棟平房裏，電話鈴沒命地響了起來，我正在淋浴下哼唱著過時流行小曲，完全沒有聽到。妻子在外邊嚷嚷，“電話，電話”，趕緊從門縫裏探出個頭，“你先接聽一下”，甩下這句話，我繼續沉浸在自己浴室歌星的歌聲中。
當我踏出浴室，裹著的浴巾還沒來得去掉，她急衝衝地告訴我，這個電話很重要，像是一家公司人事部門對我投出的簡曆的回應。擦幹身體後，連忙拿出活頁本，開始尋找這個電話的出處。
活頁本是我專為找工作準備的，從報紙上剪下的招工信息整整齊齊貼滿幾十頁，豆腐塊般的剪報旁邊，提綱接領地寫有招工要求和自認為重要的關鍵詞，每個投出簡曆的公司，在我的活頁裏都占有一席地位。每一頁的邊上，專門貼上了公司的首寫字母，方便索引。除了閱讀以外，那時的英文聽力與口語真是差強人意，為了接聽電話的時候能夠迅速準確地進入對話，需要快速從眾多公司頁麵中找到來電話的這一家，後麵的對話才能有的放矢。
很快翻到“康”頁，對照妻子留下的電話號碼無誤，我拿起聽筒撥了回去。一位男中音傳了過來，簡單寒暄之後，證實了他的確給我打電話關於招人的事。不過男中音不是人事部門的，他是公司負責電氣控製設計的經理，我們在電話上約好了麵試的時間。
星期一，我起了個大早，西裝革履，皮鞋也擦得亮亮的，總之一切能夠留下好映像的準備工作都已就緒，鑽進自己的破車，一發動，我出門麵試工作去了。沿橫貫底特律東西的交通大動脈，六百九十六號高速，一直向東，大約三十分鍾我便到達公司所在地，小城弗瑞希爾。大底特律東部的衛星小城裏頗多中小型公司，而鮮有大公司，這一片給人的映像是藍領居多，上下班的人群裏多是開的皮卡。事前做了功課，要麵試的這家小公司，屬於沃瑞克家族，兩三百人規模，成立於一九五八年，資曆到是不短，在美國的小公司裏也算是比較穩定的了。調查這些內容的目的，就是想以後靠公司辦綠卡不要出麻煩。
康威伊爾曼倜克提供的職位是電氣兼控製工程師，這是我在美國第一次找工作，雖然不是第一次麵試，仍然不免緊張。在一棟像辦公樓的建築物旁邊停好車，在前台秘書的引領下，先到人事部見麵，然後便被帶去見招人的老板。負責電氣與控製部門老板的辦公室在自己的領地，一個主裝加工車間旁邊的閣樓，通過七彎八拐的狹窄通道，二樓幾個辦公間隔的盡頭，經理室裏，我見到了麵試官，電氣控製經理蘭努沙先生。
蘭努沙先生個頭不高，麵色紅潤，金色卷發與整齊的領帶十分諧調，他一張口，我便分辨出了帶有磁性的男中音，電話裏的與麵前的對上了號。蘭努沙先生的姓氏以元音字母結尾，我猜想他是意大利後裔。
專業麵試談話不會超過六十分鍾，聊天的時候他告訴我，這裏以前有一位中國學生工作，可能他覺得滿意，所以對中國工程師有一定好感。麵試之後，蘭先生送我到樓下，我們握過手後，他祝我好運，讓我靜候佳音。離開康威伊爾曼倜克，回味剛才的麵試，覺得表現還可以，心想過兩天再打電話過來催問結果。
星期四，我拿起電話撥通了康威伊爾曼倜克蘭努沙先生的辦公室，心裏七上八下的詢問他們的決定，就像自己預料的一般，蘭努沙高聲通知我公司同意錄用我，並問是否可以星期一來報到上班，因為閑散在家，我欣然一口答應了下來。上班之前還有一件事情要辦，移民局前兩天來通知，說我的實習工作許可批下來了，約好星期五到休倫港移民局去取。
（2）
星期一早上六點，開車離開南田市的家，到康威伊爾曼倜克公司上班了，早出晚歸由此開始。頭天上班熟悉環境，人事部的凱西小姐帶我在公司留了一圈，公司主營工業傳送裝置與設備，是一家以機械為主的供應商，主要客戶是底特律的三大汽車公司。公司雇有近兩百名機械工程師，而電氣與控製則隻有蘭努沙先生負責部門的寥寥數人。康威伊爾曼倜克電氣控製設計部，加上我當時隻有六位工程師，加上兩位製圖員和經理本人，就是這兒搞控製的全部家當了。斯嘉，肯，瑞克和我算是工程師，傑瑞加上晚上來掙外快的李先生是製圖員，後來又招了斯蒂夫，蘇珊和剛大學畢業的湯姆三位工程師。
除了電氣設計，公司還要負責製造自己設計的控製設備，辦公室樓下就是組裝調試工廠。電工都是季節性地招募，活兒多的時候也有百來十人，發完貨等下個工程的時候，就將大部分人員解雇，隻留技術好的搞維修。琳達就是公司常年保留的骨幹，她年輕漂亮，身材苗條，一雙清澈透明的淺藍色眼睛加上一頭卷毛金發，在車間工人裏顯得鶴立雞群，樣子雖然文靜，性格火辣時常手持香煙的造型，依我看在好萊塢飾演一角絕無問題。琳達算是車間裏工人的負責人，這種職位當時叫工頭或領班（Foreman），後來各大公司將這類職務改了個好聽的名字，叫主管或者監理（Supervisor）。
當我負責設計的控製設備開始在自家的車間裏製造時，與琳達交往的機會是很多的，她常常上樓來請教圖紙上的問題，我也時不時地到工人中解決製造中發現的問題，這個過程很快增長了我的英語能力，也學到很多美國人在製造上與中國迥異的工藝和設計思維方式。
工程師（Engineer）一詞的翻譯在中國是不準確的，應該翻成工程員更好，自從大學畢業，在中國搞工程設計和項目將近十年，親身體會了中國工程師的職能。聽起來不錯的工程師稱號，一點決定權都沒有，哪能隨便就“師”了呢。除了按原理和國標以及行業標準，計算、設計和選擇設備外，對於工程實施的細節都是製造和施工單位來解決的，就連設計方案和工程項目的重要決定也是由專業負責或者項目負責人所謂管理層人士作出，工程師本身並無權利。設計圖紙上完美的東西，有時候對高效率工程實施是有阻礙作用的，然而工程師們並不需要考慮這些。
康威伊爾曼倜克這幾年的實踐，讓我真正了解到美國工程師的職責和權利，漂亮的設計圖紙並不是工程師追求的唯一產品，如何有利項目實施、提高效率從而最大程度提高工程效益，這樣就要求工程師的素養遠遠超過對於本專業的精通。美國的工程師，實際上就是一個項目管理者，至少在我美國職業生涯裏所從事的大小工程項目，一直都如此。
康威伊爾曼倜克項目繁忙的時候，琳達跑來讓我想辦法提高車間安裝控製屏的效率，以保證按時發貨不誤工期。按照設計圖紙，控製屏版麵有幾十甚至上百個信號燈、儀表和按鈕，工人們要根據圖紙比例，測量版麵，確定元件位置和孔洞尺寸，然後加工。以一個簡單的圓孔為例，通常設計圖紙會給出比例、直徑或半徑、圓心在盤麵的相對位置等數據，工人們在盤麵實物上標注這些數據以後才可以開鑽，真正鑽孔的時間遠遠少於標注尺寸和位置的時間。會做飯的高廚都明白，準備菜肴的工作量，遠遠大於下鍋那一炒，道理是相同的。看了琳達為我展示的工作流程，回到樓上的設計室，想了一個辦法，從計算機裏調出那張控製屏的盤麵布置圖，在所有圓孔的圓心處加上一個十字標記，然後利用繪圖機用一比一的比例打印出來，像被麵大小的盤麵布置圖無非多用些紙張，於我隻是幾分鍾的工夫。當我帶著這張紙卷來到樓下的車間裏，直接將圖紙粘貼到控製屏麵板上，工人們一看就明白，再不需要任何測量，選好正確直徑的鑽頭，對準十字標記，直接開鑽，工效成倍增加，工期的壓力頓時減掉不少，琳達對我的幫助感激不盡。
其實在琳達那裏，我也學會了以前在中國當工程師時從來沒有考慮過的設計方法，從前圖上電路連接處都是用簡單的一個黑點表示電氣連接，而小圓弧則表示勿需電氣連接。在車間裏琳達向我展示了當工人們收到設計圖紙以後如何計算安裝材料和備料的流程以後，我才知道這裏邊的很多學問。在一個典型控製屏內形成電路的電線少說也有上百根，根據布線路徑不同長短各異，工人們事先要根據需要在屏外放線，長長短短鋪了一地，他們同時還要考慮節約線材。所需電線像梳辮子一樣捆綁成紮，線頭兩端標牌清晰，然後才進屏連接。了解這些以後，我的設計圖紙亦開始考慮方便他們的工作，電路上元器件接線端頭和利用端子排的電氣連接，從設計上考慮了安裝和維護的便利元素，分別以不同符號加以區別，同時有利統計材料。這些小小的設計習慣，融入了工程師應該具有的觀察和解決工程實際問題的能力。以前我們常說，軍民魚水情，實際上到出的是個和諧的理念，我與工人們的和諧關係通過琳達在康威伊爾曼倜克建立起來了，這樣的環境下工作，除了有錢掙還同時享受工人們的尊敬和作為工程師的成就感。
美國工程師們除了責任以外還有相當的權力，尤其相對於中國工程師。在康威伊爾曼倜克時間一長，老板開始授權一些項目讓我負責，通過經驗和教訓我開始慢慢成長，成為合格的美國工程師，這樣的磨煉是必須的。第一次召集項目工作會議，顯然英語沒過關不是唯一失敗的原因，那天通用汽車公司來了四五個工程師，大家坐定以後，老板示意會議可以開始，大家的目光齊刷刷地投向我這裏，老板事前並未告訴我將主持這次會議，事前也沒有準備會議提綱，隻以為向通用的工程師們展示工程設計計劃和進度，回答提問而以，老板才是會議的主角。然而美國的項目會議開場白是要負責項目的工程師來開的，我一時語塞，會議頓時冷場。老板因為忙別的事情，忽略了我這個新手的第一次，通用的工程師們則毫不客氣地開始收拾筆記本，起身要告辭，臨走時甩下一句話，不希望下次會議再看到我們沒有準備好的模樣。
這次會議為我敲響警鍾，雖然老板並未責怪，但自己意識到項目工程師擔子的分量，壞事變好事，就因為此次會議，我以後參加別人項目會議的時候就特別留意他們是如何主持的，善於總結好的項目會議，依樣畫葫蘆，我慢慢地也可以捏拿項目會議的分寸了。簡明扼要的提綱事前發給與會者，以避免臨時的議題打擾會議主旨，駕輕就熟的開場白像模像樣，知道什麽時候讓誰發言，什麽時候讓誰閉嘴。主動地掌握時間，及時總結會議要點，果斷宣布休會及必要的後續會議日程。
（3）
美國的工業控製係統與我在中國時的做法有很大的不同，除了以交流電為基礎的動力源外，很大程度上采用氣動裝置，因而工廠裏一般都有規模不小的空壓站。就連康威伊爾曼倜克這種小型加工廠的車間內，壓力氣源比比皆是，工人們的工具也是使用壓縮空氣的多於電動的，工業控製設計的內容有很大不同，氣動原理和控製方式是我們中國電氣工程師所麵臨的新課題。作為控製工程師不光要熟悉電路原理，氣路原理同樣重要，後者在中國大概屬於機械工程師的範疇。相反，美國機械工程師必須要懂電氣原理，簡單地從招工信息中可見倪端。為了勝任康威伊爾曼倜克的工作，我在氣動控製上學了很多新東西。
此外應用最廣的要數可編程邏輯控製器了，工業控製領域幾乎少不了它，實現數字邏輯的工業控製，有利快速產品更新換代和柔性製造係統。以前我們小視的PLC（Programmable Logic
Controller），不進入這個行業還真不知道它的深奧之處。幾十年下來，像我這種強電專業出身的工程師，日後竟然成了這方麵的專家，真是沒有想到。
Controller），不進入這個行業還真不知道它的深奧之處。幾十年下來，像我這種強電專業出身的工程師，日後竟然成了這方麵的專家，真是沒有想到。
簡單的東西要真正用心去做就會發現什麽是質量，在中國搞工程設計的時候，能夠實現功能正常運轉就算完成任務，由於一般的工程項目都不是什麽火箭科學技術，係統容錯隻是嘴上說說而已，設計的時候一般隻考慮保護設備連鎖，至於操作人員，永遠希望他們是正確的。就拿容錯而言，在美國要考慮各種自然或人為的差錯，並且做到操作簡單，減低操作人員勞動強度，絕對保證安全生產，任何意外都是首先保護工人，然後才是設備。這一切不光是嘴上說說，電路設計、程序編製均要體現所能夠假設的一切機器誤動，因而同樣的功能設計美國的做法相對複雜得多。
有件實例為證，早年通用汽車公司初到上海，項目投標的時候，一位美籍華裔主管負責，通用的供應商紛紛參加，主管的舊友也想參加投標，極具競爭力的價格是他中國公司的優勢，鑒於情麵主管給與他一次機會參加投標。在評判他交上來的標書過程中才發現，有關工藝過程控製的樣品程序隻有寥寥數頁，與其它公司提供的幾百頁樣品程序相比實在是太簡單了，不能不讓人懷疑他們對事前發給的技術要求的理解，除了主要功能，有關安全、容錯、維護、監測、報警、係統狀態、模擬運行方式等等內容都算交了白卷，這樣的設計單位，就是價格再低，怎能放心呢。在讀標書的時候，對於投標要求的理解沒有美國項目設計經驗的人，無論如何都無法理解標書要求的真正含義，看過別人的設計才知道，這裏麵還有那麽多名堂。
有件實例為證，早年通用汽車公司初到上海，項目投標的時候，一位美籍華裔主管負責，通用的供應商紛紛參加，主管的舊友也想參加投標，極具競爭力的價格是他中國公司的優勢，鑒於情麵主管給與他一次機會參加投標。在評判他交上來的標書過程中才發現，有關工藝過程控製的樣品程序隻有寥寥數頁，與其它公司提供的幾百頁樣品程序相比實在是太簡單了，不能不讓人懷疑他們對事前發給的技術要求的理解，除了主要功能，有關安全、容錯、維護、監測、報警、係統狀態、模擬運行方式等等內容都算交了白卷，這樣的設計單位，就是價格再低，怎能放心呢。在讀標書的時候，對於投標要求的理解沒有美國項目設計經驗的人，無論如何都無法理解標書要求的真正含義，看過別人的設計才知道，這裏麵還有那麽多名堂。
（4）
通用汽車公司位於聖路易斯近郊的汶茨維尤組裝廠，全尺寸房車替代卡迪拉克轎車項目，塗裝車間的傳送裝置讓康威伊爾曼倜克中了標，幾十英裏的傳送設備，成了我們公司的大項目，本來人手不多的控製部連忙補招亨利和約翰為合同工幫忙，我也成了通用項目的骨幹，除了幾條生產線的程序編寫外，主要負責全車間的人機界麵係統，遍布一平方英裏內的三十五台人機界麵控製顯示裝置的結構設計，網絡連接協調，通用程序編製以及現場調試和運行驗收工作。這次，上級派了傑克和吉姆作我的助手，整個一九九五年，在往返底特律和聖路易斯的飛機上消磨許多時間。底特律總部呆兩周，然後聖路易斯現場呆兩周，周而複始。
項目負責，考驗了作為工程師專業以外的技能。通用北美總部給該廠電氣設備的選用定了調，一律采用阿蘭布萊德利的控製設備。高興過早的阿蘭布萊德利銷售人員，以為可以高枕無憂了，在現場汶茨維尤的時候，不知哪柱香燒錯了，得罪了該廠廠長，廠長一聲令下，主要控製設備改用瑪迪康。隻是這一改動，康威伊爾曼倜克前期工作成果全部泡湯，由於通用出錢我們何樂而不為呢，顧客就是上帝啊。由於兩家廠商的產品技術性能差距很大，重新設計製造工期嚴重壓縮，更要命的是，通用拿不出他們有關使用瑪迪康的設計安裝規範，如何驗收成了他們的主要問題，作為乙方的康威伊爾曼倜克，一點都不在乎，隻要通用願意拿錢砸，我們什麽都敢做。至於工期進度，我們能做的就是要求加班，一點五和二點零倍的加班費，通用連眼皮都沒眨一下就同意了。沒有設計安裝規範，馬上撰寫，通用北美總部的工程師們也可以沾上點加班的油腥味兒，你好我好大家好。通用還特意要求我們派人，參加通用瑪迪康設計安裝技術規範的編寫工作，康威爾伊曼倜克控製部從來沒有設計瑪迪康設備的經驗，蘭經理把任務交給了我，美其名曰我是組裏學位最高的工程師，我不去挑戰新設計方法誰去，我是他最能夠相信的人選。就這樣，我開始走馬燈於弗瑞希爾和通用北美總部龐蒂亞克之間。
所有前期工作和設計文件完成以後，我們控製部組成了兩個梯隊，輪番出差到現場參加調試任務。
亨利和約翰則一直駐守汶茨維尤，合同工的工資很高，加上他們就是因該項目而雇用的，自然不會介意住現場。
亨利有著典型的歐洲血統，淡藍的眼睛，清澈透明，年輕英俊，單身且未結婚，他主要負責大部分過程控製的程序編寫和調試，一來二去，幾周以後它開起了自己的控製設計皮包公司，他自己就是公司的唯一雇員兼老板，自己把自己的公司雇給康威伊爾曼倜克，據說這樣賺得更多，從他身上我開始了解如何才能開自己的設計公司。他的收入還真不少，幾周以後就買了輛嶄新的敞篷靚車，1995克萊斯勒蕾巴潤（LeBaron）。坐這車兜風是很愜意的，有天下班以後，我們在回旅館的高速路上飛馳，正好旁邊開來輛同一型號的蕾巴潤，幾個年輕靚妹也在兜風，她們的金發隨風飄舞，煞是好看，不亞於電影中的鏡頭。亨利食指與拇指放入口中，一聲響亮的口哨蓋過風聲，吸引來姑娘們的視線，相互幾個手勢之後，大家一起從下一個出口拐出，直駛位於查爾斯的酒吧，查爾斯是百威啤酒總部所在地，那天小鎮正好在歡慶啤酒節，滿街都是啤酒，吧吧人滿為患，我們有金發女郎們陪伴，有亨利付賬買單，大家暢懷豪飲，一醉方休，回家的時候，已過半夜。
約翰的年齡比亨利大很多，和我不相上下，從姓氏看也是英國後裔。約翰也有自己的公司，它的家室和公司均在田納西，約翰的父親曾在福特工作，因為與蘭先生是朋友，退休以後也來到康威伊爾曼倜克幫忙，不難想象為什麽他兒子能夠拿到我們公司的項目。約翰算是現場項目技術負責人，他做過很多類似的工程，所以經驗老道。
與約翰一起來了一位小巧玲瓏的姑娘，大大的眼睛，翹翹的鼻子加上精致的身材，非常好看，尤其那深色秀發，常常高高盤倦於頭頂，不知是因為裸露出細長的脖子，還是讓人覺得剛剛沐浴出來，即便是胡亂一卷，也可以讓人神不守舍。姑娘叫貝斯，家在底特律，算是約翰的女朋友。他們在附近的查爾斯租了一套公寓，約翰一個月回一次田納西，可能是回去盡父親的義務，這時貝斯就回底特律一趟，去盡兒女的義務，各得其所。我們下班後經常去約翰的住處，因為他家的廚房和廚具，我們餐館吃得不愛了的時候，就去超市買些食品和蔬菜，他們說了要吃地道川菜，材料選購和烹飪一切由我作主，我就不把他們當老外了，本來我做菜的手藝在朋友中就有些名氣，自然不想名聲敗在他們這裏，還真是用心製作些川菜讓他們解饞。為了幫助這夥人搞懂正宗川菜的味道，特意自製了熟油辣椒，紅紅的辣油颯是好看，性急的肯不等我的菜肴上桌，就直接將紅油到進飯碗，白白的米飯加入錚亮的紅油，鮮豔的顏色對比，非常誘人，等到大家碗筷上桌，圍在一起吞吞吐吐的時候，肯的冰水一杯接一杯的不停歇。
吃飯的時候與貝斯有過一段談話，她的神情略顯憂鬱，我問她緣故，單純的臉上露出她年幼實質。她告訴我，非常羨慕我們這夥人的本事，可能他也知道約翰掙多少錢，與約翰在一起的時候她是快樂的，與我們大家在一起的時候，她想得就多了些。她說自己沒有什麽技能，又不願意舍棄與約翰在一起的舒適生活，擔心幾年後滿二十五歲後該怎麽辦。中國有句老話，人無遠慮必有近憂，而她正因為遠慮而近憂起來。她告訴我，二十五歲以後，她一定不會再是這般漂亮了，也不可能一直與約翰在一起，想想就後怕。在我看來二十五歲還正是女孩子的花樣年華，相信她應該能夠找到以後的幸福，不過此時在她清純的眼神裏完全看不到那種自信。一九九五年，一個天真少女與我聊的這段天過了很多年才知道，貝斯這樣的姑娘叫二奶。
約翰比我們都有錢，他和二奶一道為大家買了球票，我們幾個人穿上了底特律紅翼的隊服，坐在聖路易斯斯嘉萃德冰球中心，在上萬身著藍色隊服的聖路易斯蘭隊球迷的包圍之中觀看斯坦利杯大決戰，萬蘭當中一點紅，每當紅翼表現不俗，我們幾個又叫又吼，一點都不擔心被憤怒的蘭隊球迷們扔出場外。有時候我們也到約翰和貝斯的公寓來打打網球，駐現場的時光難免也是快樂的。
（5）
我的助手傑克是位德國後裔，父母均是大學教授，兄弟兩人都是按照家規十八歲出門，自謀生路，傑克在康維伊爾曼倜克當電工，弟弟卻做了教授。傑克來現場的工作主要是幫助我查線，開始調試運行程序前，一定要核實所有電氣接線準確無誤，一平方英裏範圍內，光康維伊爾曼倜克就有上百的電氣控製設備，上萬輸入輸出節點，一一核實後才開始檢查程序，沒有經驗的程序員常常讓一個錯誤的線路連接，搞上好幾小時甚至好幾天，鑽在程序裏出不來了。我用電子表格將所有需要核實的線路打列清單，交給傑克負責，以電工身份而言，傑克是稱職的，每天向我匯報進度，交回他簽了字的電子表格，我就按照他已核實過的內容，計劃調試對象和時間。
一個不回底特律的周末，我和傑克打算出趟遠門，有些文藝細胞的傑克告訴我，馬克吐溫的老家就在幾小時車程內的翰尼伯，他問我願不願意花一天時間去那裏看看，還問我知不知道馬克吐溫，兒時就讀過《湯姆索耶》和《哈克費恩曆險記》，當然知道，隻是不知道他的老家就在附近。繁忙的工作間歇，出去兜兜風，陶冶一下文學情操，我欣然接受提議。我們起了個大早，開上公司的麵包車，一路進發翰尼伯。密蘇裏州際高速來往的車輛並不多，我們反向駛離聖路易斯的車輛就更少，隨著收音機裏的鄉村音樂，傑克也在唱，他渾厚的音色加上調子精準，一開始我還以為是收音機裏的鄉村歌手在唱，隻是很有立體感，後來才發現是他在音樂的伴奏下高歌。當時就十分震驚，羨慕他的歌唱天賦。
在翰尼伯，我們參觀了名人的故居，也到了馬克吐溫曾經躲在那裏幻想過的山洞，在涼颼颼的洞裏，我雙目緊閉，試圖找到些靈感，不過，滿腦子都是我兒童時代的內容，挖地道、打遊擊、藏貓貓……等等，感謝旅遊管理者讓遊人能夠設身處地，通過馬克吐溫的故事，回味自己的童年。回程傑克還帶我走訪幾家古董店，不像中國那種正二八經的商店，全都是路邊小鎮上的私家店鋪，很多就是住戶家裏，閣樓上，書畫、錢幣、舊物，五花八門，等待的隻是識貨的淘金者。傑克精通錢幣的史話，尤其是一份硬幣，對我而言就隻是林肯頭像或者林肯紀念堂而已，然而，傑克讓我知道了費城、丹佛和舊金山三大造幣廠的曆史，以及何年何廠鑄的林肯更值錢和更有收藏價值。
駐現場工作期間，每到午餐時間，大家總是成群結夥走出廠房，一身油膩來不及洗淨，都是參加通用這個項目各個公司的駐現場人員，附近小鎮的生意火紅了起來，有傑克在的時候我們常去的一家餐館已經忘了名字，隻記得傑克與一位中年侍生應很談得來，常常聽見朗朗笑聲從他們那裏傳出。後來一段時間要是有人提議去這家餐館，傑克總是借故推脫，我們用餐的時候，侍應生老是找我們打聽傑克是不是回底特律了。幾次下來，我們也開始發現傑克是在有意避開這家餐館，後來聽人說，傑克將這侍應生的肚子搞大了，由於我們是同一公司的，後來大家也就都不去這家餐館了，至於侍應生的肚子到底最後的結果如何，我們都不知道，反正傑克回底特律後以及後來很長一段時間，他都還是一個人。
參加通用這個項目的公司很多，大部分都來自底特律，除了工作聯席會議能夠見麵，一到星期五或者星期一，很多熟悉麵孔在聖路易斯蘭伯特機場總能看到幾個。廠房外邊的空地，建起了臨時營地，都是大卡車箱型的房屋，水電氣齊全，車廂屋外各自掛上公司標誌，這樣的村落，在通用、福特、克萊斯勒推出新車項目的時候，幾乎成了標準，有幸在好幾個這樣的村裏工作過，所以三大汽車的項目我都幹了好些。有時候項目會議就在村裏開了，通用的工程師們就到村裏來開會。
廠房裏的設備安裝調試又是另一番景象，各家公司承接不同的工作內容，都有自己的工期，通用專門有項目工程師負責協調資源和進度，誰都想早早完成任務走人，並不是想回家，而是想取得最大效益，看見車間裏大會戰般的場麵，不難想見每天各公司投入的金錢數量。有一天，安裝塗裝車間屋頂大大小小幾十個排氣煙囪，為了安全起見，一平方英裏屋簷下，隻有一家公司在工作，天上來來回回的直升飛機嗡嗡作響，不知從哪裏吊來支支煙囪逐一栽上房頂，一天就完事，他們真疼快，不像大家幾乎要呆一年。但就是這一天，其他所有公司隻能在村裏工作，所有車間內的活兒都要停下來，損失還是相當大的。
車間內有一片傳送裝是我們負責的區域，上百個樣車被傳送設備運到這裏，就像一個調度場，自動控製係統根據我們寫的邏輯程序，按部就班，該去哪兒去哪兒，因為是調試和程序糾錯期，也有撞車的時候，看見漂亮的新車還沒出車間就撞得鼻青臉腫，還來不及心疼，廠裏的急救隊迅速趕來，將攔路虎拖走，以免影響整個係統調試。係統聯調的時候，遠遠望去，這一片樣車上上下下，此起彼伏，加上各種機器噪音，因此就有了一個既特殊有貼切的名字，“蛙池”。在村裏辦公的時候，隻要你說去蛙池，大家都知道你在哪裏工作。
這天，從底特律飛來了吉姆，我的另一位助手，當天送他去村裏一間箱房進行安全培訓，現場的規定，所有新來人員進廠前都必須接受安全教育，村裏專門有一節箱房當教室。鋼尖大頭鞋、安全帽、防護鏡、耳塞、安全識別馬褂統統都要檢查過關，畢業隻需兩小時，頭盔上的綠色圓形標簽就是畢業文憑，有了它就可以車間行走了。
看到吉姆頭盔上的文憑，我給了他第一天的任務，核對幾台人機界麵顯示器的屏幕圖像和應有的控製鍵與顯示標識顏色，我想先看看他對工作的適應速度再考慮第二天的工作。年輕的吉姆聰明好學，盡管他是學機械的，就是因為他肯學習，缺人的康維伊爾曼倜克，臨時抽調他到汶茨維尤支前。就因為我對他的電氣控製知識了解不足，結果第二天出了大事。這件事情導致整個現場幾十家公司全部停產一天，政治學習，重溫安全措施。
我給吉姆派的活兒分量不足，很快他就完成了任務，好學和新鮮勁兒驅使他來到蛙池，看著那起起伏伏的樣車，他站在機器邊試圖想弄明白，電氣工程師們編製的程序是如何讓複雜的蛙池井然有序。看看著看著不由離機器越來越近，雙腳已經踏入身旁動力床的外框也全然不覺，遠處的一片起伏，漸漸有樣車被送往吉姆這邊，樣車一進入這套係統，所有設備都開始動作，該起的起，該伏的伏，吉姆旁邊這台原本站著的青蛙接到指令需要蹲下，瞬間吉姆雙膝跪倒進這台機器，係統馬上便停車了，本該進入這一站的樣車提前停了下來。負責調試的工程師不明白為什麽樣車不進這一站，趕忙過來查看，應該蹲下的動力床，沒有蹲到位，動力床內框下蹲的時候像剪刀一樣切在吉姆的鋼尖大頭鞋上，堅硬的鞋尖卡住了動力床，沒有到位的動力床拒絕了樣車進入該站，因此便救了吉姆一命，隻是可憐吉姆雙腳十指連同大頭鞋齊齊給切了下來，看到倒在血泊中的吉姆，工程師立即報警，很快緊急醫療隊到達現場，救護車迅速帶著吉姆離開了工廠。事發當時我在另一工位調試，毫不知情，接到緊急通知說是馬上停下手中的活兒，回村開緊急會議。
汶茨維尤的廠長親自主持了會議，通報事故，責令所有現場的公司重新檢查自己的安全製度，針對這起事故修改不完善的地方，限令兩天以後上交廠方審批，通過以後才能重新進入車間。事故是我們公司出的，現場總指揮馬克斯蒂文森立即開始處理事故，公司總部馬上就知道了，蘭努沙先生已經在飛來聖路易斯的航班上了。我晚上見到老板的時候非常內疚，畢竟吉姆是我的助手，甚至還來不及去醫院看望，第二天一大早便有直升飛機將吉姆送回了底特律。我當天晚上，輾轉反側，久久不能入眠。第二天首要工作就開始幫助調查事故原因，針對漏洞和蘭先生一道開始起草新的安全製度。受康維伊爾曼倜克的連累，所有公司大概這天都在幹這事兒，報批的時候，我們的報告審查特別嚴格，那是自然地。後來聽說吉姆請了律師把康維伊爾曼倜克給告了，結果雙方私了，吉姆得了一百多萬，隻是聽說，我也沒有實據。
（6）
為了補充人手，公司很快又招了一名控製工程師，馬上將他派往前線，戴維星期五直接來汶茨維尤報道，正好是該我回底特律那個周末，為了省事兒，公司叫我將租的車停在飛機場，記住位置和牌照，車門不鎖，鑰匙就留在車內，戴維到蘭伯特後不用租車，直接開去廠裏幹活兒。我回家之前，將上述秘密電話告訴了連麵都沒有見過的同事，同時也告訴了周末加班的老板。
星期一，到公司上班的時候聽到一件奇聞，周末的時候，總部接到斯蒂文森的詢問電話，問我們新雇的戴維在哪裏，很多事情等著他幹，現場卻不見人影，當得知我們周密製定換車計劃以後，斯蒂文森先生專門派了一個人，午餐的時候，去趟蘭伯特，按照秘密看看戴維是不是根本沒來聖路易斯。不看不知道，一看嚇一跳，車不見了。和公司總部商量以後，他們決定報警，星期一一大早，這個奇怪的戴維在蘭伯特機場被警察抓了，原來他開車在聖路易斯玩了個周末，打算飛去別的地方，沒有想到警察在找他，公司當場決定開除具有三天工齡的未謀麵同事戴維。好在周末我沒有與公司聯係，隻想好好與家人過個愉快的周末，要是知情的話，又該睡不著覺了，畢竟租車用的是我的名字啊。
再次來到汶茨維尤，公司加派了湯姆上前線，以前在老板家的聖誕晚會上也見過他，湯姆雖然大學畢業不久經驗不足，但我們很快成為了好朋友，到不是因為他是老板的親弟弟，而是好學上進的湯姆經常向我請教問題，我總是毫不保留，一來二去我們便成了朋友。在現場，一起工作，一起吃喝，一起玩耍是結識朋友的理想環境，我和湯姆還特意買了隻籃球，找到當地一所學校的球場，我們一打一。有次我回底特律的時候，家裏的車壞了無法出門，湯姆剛好在汶茨維尤，他叫我去開他放在家裏的車，這是我第一次開吉普牧馬人。湯姆太太伊琳給我的印象特別深，每次單位發工資，都是她到公司來拿，有時候湯姆就在辦公室，他哥哥也得將支票交給她，看來伊琳才是家裏的腕兒。我離開康維伊爾曼倜克後，湯姆又幹了好多年，翅膀硬了以後，跳槽去了西門子，他接到中國項目的時候，還來問過問題，在底特律的這些年裏，我和這兩兄弟的感情十分不錯，一直沒有斷了聯係，看來意大利人的家庭觀念強也包括好朋友。搬家的時候，湯姆和肯還特意跑來幫忙。
肯也上過前線，他年齡不大，身材特棒，健美器械隨身不離，來汶茨維尤的時候，啞鈴一大堆，全部航運過來，當然，那是一九九五年，現在的話，行李票怕是要比機票還貴的。我太太見過肯，還說他特別像《鷹冠莊園》演南斯的英俊小生，我也同意。肯好像學位不高，辦事低調但踏實，他製圖特別講究細節，一絲不苟。有時候我覺得沒有必要，還會發生一些爭執。肯也是一個顧家的人，有兩千金和一位漂亮的太太，她不出門工作全職在家相夫教子，其實我們組裏的工程師們超過一般的家庭都有全職太太，搞工業控製的人，出差是家常便飯，要是夫妻都工作，家庭生活質量會降低很多。不過中國人總是例外，當然家庭生活質量也就不一樣了。
肯是最後一撥離開康維伊爾曼倜克的，在大底特律周圍輾轉了不少的公司，目前已是一家電氣安裝公司的控製部門經理。
聖路易斯周圍有很多賭場，是賭博合法化為數不多的大城市，想當年連底特律都禁賭啊，陸地上賭不合法就去水上，查爾斯就有一艘賭船，我們一夥人最愛來船上試手氣，我自然隻看熱鬧不下水。連看熱鬧都要添堵，每次進門隻檢查我一人的身份證，雖然我也算這夥裏麵的老人，門衛眼力太差我也沒有辦法，有個年輕麵孔並不總是好事。
工餘，也開車到過聖路易斯市中心一遊，坐電梯登上著名拱門遠眺密西西比相會密蘇裏河，幻想遙遠的長江如何與黃河相會，結果很失望，長、黃老死不相往來，卻各自孕育自己流域不同子孫，又共用一個文化來概括，那個叫做中華的文化。
（7）
要在美國繼續職業生涯，調整移民身份是必須的，自從進入康威伊爾曼倜克公司，便有了條件開始漫長的移民申請過程。找個好律師固然重要，其實學位和從事的工作性質才是關鍵，像我們這種資深工程師，不但經驗豐富專業對口，擁有的學位，這個卡掉很多當地競爭者的口實也是現成的。根據自己的條件在選擇辦案律師的時候，我並沒有苛求律師的經驗，隻要上心就好。我們這種簡單又簡單，幾乎水到渠成，按部就班的案子，自己都可以辦。但是，具體準備文件則需要相當的時間，而我當時出差頻繁，加上以一個律師事務所出麵與移民局打交道比較容易的考慮，我們決定找律師辦。
底特律當年也有為數不多的幾位華裔律師在辦移民，當地很多人找他們辦案，說是便於語言溝通。我的意見則完全不同，客服間的語言溝通，對於移民申請進程毫無關聯，客與服的觀念，還是西方人更明白些。將自己置於求人的地位，助長了華裔律師的高傲，客戶催問案情進展往往得不到滿意的結果。好朋友介紹了一位剛剛開業的印裔律師苟達先生，由於開業剛剛不久，苟先生急需建立自己的客戶群和客戶信譽，所以辦事認真，服務周到，至於缺乏經驗，並不影響我們的簡單案子。對於不滿足移民條件，案情複雜的申請者，還是要找經驗豐富的律師為妙。
選擇苟達律師事務所，對於我們而言是正確的，有事找他的電話總能直接打到他本人接聽，而不是秘書小姐，盡管他也是律所合夥人。苟律所位於離家很近的法名頓市，跑個材料十分便捷。每每需要公司證明文件，苟達總是親自打電話告訴我，然後我來決定律所的索取函究竟是直接寄去公司還是由我自己送達。除了我在密蘇裏州駐現場的時候，大部分律所與公司間的文件傳遞都是我親力而為，一來是效率較高，二是隨時掌握辦案進度。小公司康威伊爾曼倜克，在我申請移民過程中顯出了得天獨厚的優越性。很多時候，周末到苟達那裏拿到信函，星期一上班時直接麵呈蘭先生，當場解答疑問後便當場簽名，我當天便可以帶回。就算需要公司人事部提供的文件，我也是直接就找CEO，簽完字再交給管人事的凱西，熟人熟事，這樣的小公司就像一個大家庭。
康威伊爾曼倜克不但像個大家庭，它其實就是一個大家庭，打天下的老沃瑞克已經退休，大兒子伯特爾負責全權經營，是公司CEO。二兒子瑞克（不是我們控製部的瑞克）負責工程設計，位至公司分管工程的副總裁。女兒凱西獨攬人事大權，她丈夫約翰康尼爾先生是公司總工程師，掌控技術。
我是全公司唯一的亞裔，他們全都知道我是誰，所以找他們辦事特別容易。記得有幾樣東西我不能自己當信差，涉及公司“核心利益”的財政狀況、稅務、人員水平和雇人政策等文件，不過凱西會告訴進度，天空飄來五個字兒，那都不是事兒。
經驗不足的苟達，並不是職場小白，到刊登職位廣告的時候，他選擇了位於紐約的《工程設計》雜誌，一般人就是用心也難找到的旮旯裏，刊登有我與蘭先生起草為我定身量做的一段不起眼的招聘廣告，雖然是全國發行的雜誌，估計留意該廣告的人不會多，就算有，想來小城弗瑞希爾就職的合格應聘者，也得先找到小小的弗瑞希爾在哪裏再說。事情特別順利，如同預想的一般，按部就班的法律程序一完，綠卡就到手了，在成都美領館簽證時對領事所謂學成回國的承諾終於不能信守。伴隨先期思想上的移民理念，隨之跟進的法律依據圓了我們的移民夢，為世人仰望的美國夢打下了基礎。
順利辦妥移民，讓苟達成了我們經常向後人推薦的律所，他的生意發展迅速，幾年以後，法名頓的辦公室已是富麗堂皇，助理如雲，通過電話再也不容易找到苟達先生了。從被介紹人那裏聽過些抱怨後，我們再也不給人推薦這家律所了，看來與時俱進才是道理，自己做功課很有必要。
身份的落實讓人開始想入非非，廟小的康威伊爾曼倜克，總讓人覺得與實現美國夢有距離，自認空有一身本事的我，怎麽也得在大公司工作啊，虛榮心印證了那句中國老話，飽暖思淫欲。
完成了聖路易斯通用項目，回到底特律就開始留意職場風向標，物色跳槽對象，心思一動，很快便有結果，比康威伊爾曼倜克大很多的公司，紛紛成為下個東家的可能。
“外麵的世界很精彩……”，歌中是這樣唱的，至於無不無奈，隻有體會過後才知道。拿到一家聘書就去辭職，蘭先生知道小公司的薪水不具競爭力，但還是加薪相留，他也知道，我確實想去闖外麵的精彩世界，見我去意已決，便不再阻攔，我們商量好一個方案，他馬上招人，我則退居技術支援和輔助的角色，就這樣在康威伊爾曼倜克又幹了一段，一切準備就緒，再次拿到聘書的時候，我便堂而皇之地離開了工作三年的康威伊爾曼倜克。離開康威伊爾曼倜克的時候，我特意問了在我心裏埋藏多年的一個問題，在我的簡曆裏並沒有關於可編程控製器的經曆，蘭先生為什麽決定雇我來擔當以可編程控製技術為主要工作內容的控製工程師。他說，憑借簡曆中我大量電力係統工程項目設計與實施的經驗，PLC技術相對於複雜的電力係統而言應該隻是小菜一碟，他所要確定的隻是在麵試的時候，我必須向他證明我簡曆上的東西的真實性。這點看來我是做到了，他有關PLC與電力係統技術的比較和判斷，在我身上也得到了驗證。
康威伊爾曼倜克，給與了我太多太多的東西，我的英語能力在這三年裏有了決定性的突破。不光熟悉了美國工程設計和項目實施的全過程，作為職業工程師的自信心重新回到我身上。與美國同事們的合作與交往中，已經建立起了必備而廣泛的人脈資源，有了自己的兄弟夥，可以說以後的很多年裏，大底特律地區與工業控製有關的公司裏都能見到我所熟悉的人影。經過這幾年，蘭經理兄弟倆也成了我最好的朋友，離開康威伊爾曼倜克快二十年了，甚至，就連康威伊爾曼倜克都已經成為了曆史，蘭先生也已經成為了另一家公司的經理，可直到現在我們都保持著聯係。在康威伊爾曼倜克的幫助下，完成移民美國的第一步，也是最重要的一步，它解放了束縛我自由飛翔的翅膀，在心靈裏建立起了作為美國新移民的無比自豪感。
https://pdfhost.io/v/GwUsmpR9J_