華西★車城
滿遭損，謙受益。
| 書 |
姑且不論第一條道路的是與非，似乎人人都這麽過來了，無可厚非。隻要是在興趣的驅使下的自由選擇，也確實會引導一個人的成長，無論誌向在於探索科學奧秘而學習數理化，還是先天下之憂而憂而崇仰馬列主義，無論先天的藝術細胞展示出可以娛樂他人的天賦，還是懸壺濟世解除病疼，很多職業成就，可能源於這條路上的堅持。
這裏想要涉及的另一條讀書之道，是一條漫無目的的小路，好奇和違禁是它的原動力，毫無約束的題材選擇是它的特點，讀書的結果，不會對職業生涯有多少幫助，更談不上技能的培養，多少興許還會增加些危險，這在很大程度上取決於所讀的內容與社會的寬容度。不過，對於世界觀的形成，也許暗暗起了些作用。
最早自己能夠選擇讀的書，應該是連環圖，準確地說是“看”連環圖，並不是因為識字少而需要借助圖畫的幫助，僅僅在於連續的圖畫是最好的故事宣講者。記得年幼的時候，附近大街上有很多“書店”，簡陋的鋪麵四周牆上滿是連環畫封麵，很像入今的宣傳海報，不過封麵招貼皆有編號，長條凳上不少年齡不一的“兒童”都被書中的故事吸引，我們常常流連於這類書店。沒有殷實家境的人們，很少購買圖書，一般都是在這裏租書看，一分錢，看一本新故事，舊故事則可以多看幾本。帝王將相，才子佳人，中古名著應有盡有，文革前的圖書市場可謂五花八門，“百花齊放”。
老不讀三國，少不讀水滸，我遵循此道開接觸文言文。
“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。
白發漁樵江渚上，慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。”
能夠理解作者的氣魄隻是多年以後再讀三國才有的，人物描寫，爭戰謀略，軍事地理，曆史淵源，以及深深吸引我的“隆中對”和“出師表”才開啟了讀書的興致。很多人崇拜諸葛亮，我卻更愛劉皇叔。也許是身在四川，離蜀漢更近，所以更能進入角色，《三國演義》成了我喜愛的著作之一。
一九六六年文化大革命開始以後，看書的地方成了政府必須占領的重要宣傳陣地，所有閱讀材料被甄別，不合政府宣傳口味的東西先是被打入冷宮，統統束之高閣，再加上一把日後鏽跡斑斑的大鎖。有讀書饑渴症患者，或者相信禁果好吃大膽之人，會偷偷潛入冷宮，滿足一下好奇心。偷閱行動一經發現，出於安全考慮，很多書籍便慘遭焚毀，以保證人們的思想可以保留在政府認為的安全範圍內。
中學同班當中有幾位頗有藝術細胞，酷愛繪畫，我亦鬼使神差居然與他們一道戶外寫生，川西油菜花開的季節，畫板後麵的他們全神灌注，大自然躍然紙上，沒有天資的我則揮手捕捉忙於工作的蜜蜂，最終落得一雙腫脹如饅頭般的雙手，竟然也毫無怨言。其中一位所畫的連環圖總是讓我當第一位讀者，另一位崇拜西洋，課間偷看人體藝術的禁書，被班主任當堂捉拿，不小心暴露的幾頁畫麵，讓旁邊的女生臉紅到了脖根。這種東西市麵上早就銷聲匿跡，同學的父母曾經工作過的省圖書館早就關門大吉，畫冊是他偷出來的。
年青人對於未知的渴望，常常隻能靠閱讀來填補，封堵永遠解決不了問題。社會需要提供精神食糧，經過嚴格安全審查的作家，開始出版經過嚴格安全審查的作品以饗讀者。當年紅色作家浩然的“暢銷”書籍當屬《金光大道》和故事雷同的《豔陽天》算是我第一次認真閱讀過的大部頭。
北方一個叫芳草地村子，莫名其妙地吸引了我這個算是南方的年青人。書中描寫了普通百姓的生活細節，不再全是口號般的宣傳與說教，雖然小說宣揚的東西仍然與政治目的緊密掛鉤，看看主人公的名字就不難判斷，高大全，什麽人，共產黨員啊，少不了的階級敵人範克明，富農馮少懷，落後分子張金發搞破壞，以及窮得叮當響的劉祥、周士勤等的憤怒控訴與批判這類典型的文革小說內容。然而，浩然對於各種人物栩栩如生筆墨，讓人覺得親切，當時覺得最有看點是高二林與錢彩鳳談戀愛的描寫，算是男女情在文藝作品上微微開啟的門縫。
致於《豔陽天》雷同的階級鬥爭故事並未倒了我讀這本書的胃口，原因就在於他再一次地塑造了總多有血有肉的光輝形象和黑暗勢力的代表，蕭長春，焦淑紅，馬之悅，範占山，馬小辮，馬大炮，馬連福，瘸老五，彎彎繞等芸芸眾生寫得非常成功，東山塢麥收短短十幾天所發生的事情，讓人真正體會了生活。
如果浩然能有機會，如果我們這代讀者能夠再讀讀這部小說，你會發現，曆史開了大家一個不小的玩笑，書中描寫的反麵人物們所試圖幹的事情，被浩然批判和上升到階級鬥爭高度的聳人聽聞，其實就是小民們謀生努力，就是社會發展到今天一百八十度大轉彎的現實。
