行走川渝 2011 （九）老家

 

離開成都的時候，父親告訴我。有位老家的親戚曾打電話給他，詢問過去的老事兒，聽說我回來要去重慶，讓我到重慶後一定要與他聯係。趁著閑時便撥通了這位從未謀麵親戚家的電話。我們互相自報家門後，他非常高興我能給他去電話，讓我一定安排時間好見上一麵。約好在希爾頓，我見到了這位唐叔。他已經退休正準備去杭州兒子家度假，再晚一點我們興許就錯過見麵的機會。唐叔告訴了我很多關於家族的舊事，都是我父親不願憶及並希望忘卻的內心傷痛。

家裏發生的事情，是那個年代成千上萬家庭的人間悲劇，是共產主義奪取政權後，為統治這個新國家必然實施的一係列鞏固政權的舉措之一。可憐我家幾代人辛勤積累的財富，傾刻化為烏有，祖父還為此付出了生命的代價。祖母和二叔都沒能熬過那段黑暗的日子，不久相繼離世。大姑、父親還有三叔從此亡命天涯，再也不敢踏上家鄉半步。隱名埋姓，各自消失在社會主義建設的人海裏。對於老家的人來說，姐弟三人是死是活無人知道。後代們對於前輩的事情一無所知，無知者無畏，黑五類的陰影罩在身上都不知道，因此也就保護了我這代人的自信心，能夠像別人一樣毫無拘束地順利成人。

唐叔所講的細節，是一位六歲小童當年親眼所見、親身經厲的事，在他幼小的心靈裏烙上了永恒的傷疤。據說，鄉裏還有不怕死的鄉民，偷偷收殮了祖父的屍骨，隨便挖了個坑草草葬了。幾十年後，二爺家後人千辛萬苦才找到祖父的遺骨。他們重新修整墓地，立了墓碑，從此看起來才像個墓。唐叔告訴我，每年清明的時候，他們幾位二老爺家的後人都要回鄉祭祖，然而大老爺一家的後人無一人出現，六十多年來一直是這樣。

重慶到老家有了高速公路，過去要一天的水路，現在隻需兩個多小時，如果我的時間安排允許，唐叔願意開車帶我偷偷回鄉。我也明白，這是個機會，六十多年了，大老爺的墓前將有他的子孫前來祭拜，我就是那第一個來看爺爺的孫子。對於自己前輩和家族的厲史一無所知，我的心裏有一種無名的衝動，真想踏踏自己生命之源而又不知何處的家鄉土地。和妻子仔細商量過後，我們決定速去速回，不想驚動鄉裏的任何人，當天往返。

通過電話，家鄉的另一位唐叔在高速出口迎接我們，兩輛小車，一前一後載著大洋彼岸回鄉的孫子，朝鄉下飛馳，我悄悄踏上了故土。在唐叔的引領下很快找到了爺爺的墓地，一個簡單的田埂邊，跟本沒有墓園的樣子，因為祖父的身份，誰也不敢張揚。磕頭、上香、放鞭炮，祭祖完畢，還是驚動了幾位鄉鄰，簡單寒暄之後，我們很快離開。

一行幾人又來到家族老宅，盡管隻剩幾間破屋，可從宅基的巨大石條，可以看出它昔日的氣派。唐叔憑記憶給我指點著他兒時有印象的地方，大門石梯、前院、後院、果園、方井、圓井以及防土匪而建的碉樓遺址。從大院朝下看，一條小河蜿蜒而過，這是家鄉的地標，叫底腳河。唐叔說，遠處是曾經的家族祠堂，就是在那裏，他替我祖父最後驅趕蚊蟲的地方，我拿著相機不停地拍攝，希望回家後父親能夠辨認些故園。

離開老宅，我們又來到祖上的墓園，這裏簡直就是另一種天地，高大的墓穴都是整塊的條石所建，碩大的黃角樹趴在墳頂，就像在護衛著什麽。這裏保護得十分完好，聽說祖上做官的人多，都是祖墳蔭佑的結果，當然那都是清朝時候的官了。鄉裏人不但沒有破壞墓園，反而還在附近修建自家的墳地，有想沾光之嫌。在一塊清皇室待贈墓碑麵前，我們仔細地辨認墓碑，希望能看出些名堂，比如熟悉的姓名等等。據分析，這塊碑上應該刻有前後五代人的姓名，唐叔們都肯定這就是我家先人的墓，然而並不能從上麵的名字與自己聯係上。後來通過我的照片，八十八歲的父親才告訴我們，碑上的孫子輩裏有我的曾祖父，第五輩人裏有我父親的名字，隻不過是按輩分字號寫的，他早就改用了現在的名字以免有人將他與家族聯係上，難怪後人不知道。父親講，上麵隻有男孩的名字，第五代人裏，有些名字是刻碑時預留的，孩子還沒有生下來，名字已經取好了，作為大兒子的父親名字之後還有三個名字，在我父親那輩，家裏原來是計劃要有四個兒子的，結果最後隻生了三子。

老家位於丘陵山區的一塊平壩，原本的田埂、溝壑都已消失，取而代之的是三米來寬的水泥小道，汽車可以通到老家的院子裏，小道兩邊眾多的水塘還在，地裏已不再種糧食或蔬菜。鄉裏整片地種樹，可以看見育苗的大棚，還有沿水泥小道蜿蜒而行的水管自動噴灌係統。除樹苗外，還種有大樹，與其說是種，不如說是臨時儲藏。從全國各地收集來或者買來，先暫時“種”這裏，城裏的小區，或者“森林重慶”需要的時候，將樹連根刨出運去即可，連“輸液袋”都隨樹“種”在地裏，可謂服務周到。看到這樣大的工程，不得不感歎“不缺錢”的中國好生了得，想必這決不是一筆小數。

後來親戚告訴我，鄉裏一位本家遠親，改革開放後發家致了富，已經成了重慶城的首富。在重慶擁有個家喻戶曉的集團，他出資老家扶貧，買斷老家五十年農耕權，農民們想幹的話，就受雇於集團種樹，拿額外的工資，不想幹則拿出賣農耕權所得享清福。這位同鄉也在我家祖墳旁邊修葺一座巨大的墳地，新修的水泥小道方便他回鄉掃墓。既扶貧又興業，既是老家的英雄，又是重慶的大款。可見經商頭腦靈光，造就了事業成功。

 

 

（......待續）

[幸福劇團]

很有意思的文章，我隨後繼續跟讀。謝謝分享。