華西★車城
滿遭損，謙受益。
旅程第一段，大約兩小時以後，我已身在異鄉，進入香港，天色察黑，飛機平穩降落啟德機場。走出機艙的時候，便有不同的感覺，雖然以前也走南闖北，無論到那裏，高興的時候就說四川普通話，不高興便我行我素，改說方言，主人翁的感覺總是相伴。這英國殖民地香港，給人的感覺就不一樣了，除了英語，便是粵語，說不來，聽不懂，頓時感覺母語沒了，人生地不熟的感覺落到了實處，畢竟是第一次出國，當然隻是身體上出去了，這會兒還不可能理解，國籍並不是與生俱來從生到死的，日後才知道，它，也是可以選擇的，至少西方世界如此。
環顧四周，機場值勤的警察們給我極深印像，黑色製服下，顯得朝氣蓬勃、彬彬有禮，個個都像高中生。與後來見得多了的美國警察相比，沒有一絲讓人生畏的理由，好像這也並不妨礙他們執法，比國內見過的警察更加職業規範、讓人敬佩。
那時的啟德機場好像沒有中轉通道，必須先入港再離港，入港要進海關，也許我自己就沒有搞清楚。由於沒有英國簽證，又沒有國際旅行的經驗，再說也不懂中轉簽證的規矩，不敢貿然離開機場，覺得一下子就陷入了困境。情急中，找到一位機場警察求助，道明緣由，他簡單地用自己的卡片刷開一道側門，俺就順利進入離港區。現在想想，他的這種做法也不一定正確。
因為買的不是聯程機票，兩大箱行李早就在海關的傳送帶上兜圈了不知多少回，那時的反恐力度大打折扣，無人照料的行李居然也不是大問題。沒有行李，一身輕鬆，為了打發時間，我開始在候機大廳裏趟徉，看著那嘩嘩嘩翻滾的航班提示牌也覺得新奇，機場各處，除了英文標牌，也能見到對應的中文，正好學習。書上的英文與實際的英語環境，它就是不一樣，如何使用語言，那是書本上絕對學不會的。夜深人靜，逛也逛累了，我在這裏的長凳上小鼾片刻，要是此時有人拍下這個鏡頭，打個無家可歸者的廣告，效果一定不錯。
倦意，加上一宿未眠和緊張，瞌睡蟲在我身上肆行無忌地活動。不知多久，睜開雙眼，已是開飯的時間了。空姐推著小車沿機兜售西北空中服務，漢堡拿在手中難以下口，生菜葉子與肉餅在一起，外加兩瓣並不怎樣的麵包，對於食遍美味佳肴的成都人而言，實在隻能是充饑的食物而已。成都的涼菜都是精心伴製的，哪有洗洗幹淨就算菜肴的，無知的我，居然將這頓午餐，當成留洋最初的一段感受寫信給遠在家鄉的妻子分享。
因為香港的延誤，晚點的飛機在太平洋上空試圖追回逝去的時間，奇妙的事情它就是奇妙，逝去的時間真的可以追回。飛機過國際日期變更線的時候，傳來機長親切的提醒，機艙頓時熱鬧起來，大家打開舷窗向外張望，想看半黑半白的天景，至於都看到些什麽，每個人的心裏都有不同的答案。
機場
事前並沒有想到洛杉磯是我的入境口岸，由於沒有行李，很快便出了海關。現在知道這裏是洛杉磯而不是舊金山，得趕快詢問如何繼續前行。
來到西北航空服務台，金發碧眼的小姐笑容滿麵，與在香港的感受迥然不同。我的蹩腳英語並不能將事情敘述圓滿，她卻職業地從我遞上的機票上，找出了我想要解決的問題。飛行員追回的時間不足以趕上我的續程班機，它已經扔下我去了舊金山。誤機是件大事，國內的經驗告訴我，麻煩會接踵而至，改得了機票嗎？今晚住哪裏？要不要重買機票？自掏腰包還是他們賠？我有些焦慮，美國歡迎我的心境早去了爪哇。
“下個小時有趟美國航空公司去舊金山的航班，你願意改乘這班嗎 ？”
金發碧眼的問話把我從焦慮中拉了回來。
願意？我還有選擇的權利？到底美國就是不一樣，客人才是上帝啊。我的心情馬上好了起來，自信心也重回到身上，大腦也開始正常思考。美國航空公司在哪裏上飛機？路遠不遠？一個小時能趕到嗎？有沒有其它選擇？
從金發碧眼那裏我得知自己的焦慮完全是多餘，洛杉磯到舊金山飛機多得來你坐都坐不完，幾乎每小時都要起飛一班。地點到是給我問對了，得去另一航站樓。為了穩妥起見，不想再誤點，我選擇了兩小時以後起飛的一趟航班。辦完手續，離開西北航站樓，按金發碧眼的指點，走去美航航站樓。出了門，突然發覺自己像是到了街上，人來人往，到處是商店，車水馬龍。與雙流機場相比震撼強烈，雙流候機廳外便是農田，進城要乘民航公交車，廳內除了候機的座椅幾乎沒有商店，唯一的中國民航服務處也隻有口香糖和印有他們標識的鑰匙圈、掛鏈之類的東西，不過，他們有個好聽的名字，友誼商店。
電話剛一接通，聽見那端朋友的聲音，好親切，就想立即傾訴出國第一天的奇遇。咦，不對啊，好象是在同機器說話呀。此時朋友一定是在機場或者路上，家裏自然無人接聽電話，除了大款，那時誰也沒有手機。
留言完畢，找了個座處，開始觀察來往的人物以打發時間。珠光寶氣，濃妝豔抹，蛤蟆鏡閃光照人，身段妖嬈，手牽愛犬的漂亮女人不少。這啥地界啊，洛杉磯，好萊塢所在地，影片上看了不少，設身處地又看許多，養眼一詞，遠不足以形容我看西洋鏡的心情。看著看著，便到了登機的時刻，很快便離開了洛杉磯。
到舊金山的時候，天已黃昏，同機的旅客們都已散盡，始終沒有朋友的身影。我又開始給旁邊的電話機喂硬幣，朋友剛下班回家，正在納悶要接的人哪兒去了，放下電話，我等待他的出現。大約一小時後，朋友現身舊金山國際機場，見我沒有行李，很是奇怪，問明緣由後，帶我去了行李問訊處，他們通過電腦查詢到行李仍在香港。咋辦？我一時沒了主意，行李處的工作人員簡單地要我們留下在美國的地址，說會把行李直接送到家裏。沒有辦法，我隻好登上朋友的車離去。
朋友夫婦倆都已經工作，在聖荷西附近的坎貝爾租了套公寓，臥室在上，車庫在下，樓上樓下，電燈電話，有些小洋樓的味道。我居然也可以獨占一室，在此過渡。離開學還有些日子，朋友帶我就近辦點事情。第一，是開個銀行戶頭，交學費的錢老放內褲裏既不安全也不舒服。花旗銀行的雇員，拿著皺巴巴的張張百元大鈔對著天花板認真查看，我自心想，都是從代表人民、代表黨的中國銀行取來，難道假的不成？雖然皺巴巴的鈔票確實引人懷疑，但我還是想對了，張張都是真的，張張都存進了我在花旗的戶頭，咋聽起來像外逃貪汙犯似的。雖然這點小錢在當時數目不少，可張張都凝透著我們夫妻打工，還有父輩辛勞積攢的血汗錢，是我在美國安身立命的本錢，是我們全家來美國的啟動資金。
聽說我的到來，朋友的弟弟也從老遠的地方前來看望。這位小老弟，是他給我辦成的底特律大學錄取通知。他已轉學來加州，投靠姐姐，能夠更好地彼此照應。沒有我妻子的這位好朋友，我們人生的軌跡也許會完全不一樣，也許不會來美國發展，他們在我們生活的轉折點，起了絕對重要的作用，隨著後來數十年的人事變遷，這一點從未動搖，我們一直牢記心中。
在加州的這幾天，朋友帶我熟悉異域風情，參加華人家宴、聚會、逛摩。商場內琳琅滿目，櫃台完全開放，貨物任人挑選，即使有防賊措施，也不在明處，感覺西方人的素質高尚。與中國購物消費須經售貨員之手的觀念形成鮮明對比，真有劉姥姥進大觀園的感覺。朋友給我買了件外套，頓時一股暖流湧上心頭，底特律的冬季寒冷，不比加州，她知道我寧願挨凍也決不肯花錢買衣服，學費的壓力壓得我既小氣又吝嗇。
一天逛街，我瞅著路邊的小轎車們羨慕不已，朋友弟弟對我說，底特律是有名的車城，各種靚車夠你看的。他還說，美國爺們最愛車了，待車向自己的小老婆似的，我似懂非懂地點著頭。其實哪止美國爺們，我也很愛，隻是沒有錢，愛不起而已。曾經剪下人民日報頭版頭條一張新聞照片，貼在我辦公室的文件櫃門上，那是張新車照，德國大眾汽車公司在長春第一汽車製造廠生產的奧迪100，其實我隻是喜歡新車的造型而已，哪曾想有同事認為我自不量力，癩格堡想吃天鵝肉。不好意思，沒掛幾天便摘了下來。現在身邊這麽多靚車，情不自禁又開始奢望起來。
一天傍晚，散步歸來，看見家門口放著兩個大行李箱，原來西北說話算數，送來失落香港的行李。也沒有人守著，也不怕被人拿走，美國社會安全意識不高嘛，或者說住在這裏，沒有必要有高的安全意識吧。
與很多初到美國的中國人一樣，剛到美國就開始品頭論足美國，總愛拿美國與自己想象不符的地方與中國比較，盡管對美國的認識才剛剛開始，以前書本上、電影裏看來的美國，明顯地偏頗和膚淺。朋友來舊金山國際機場接我那天，沿一零一號高速公路回家的途中，我就開始嘮叨，說這公路質量不好，路麵粗糙，甚至不如成都的東西幹道。其實中國那時幾乎沒有什麽高速公路，汽車行駛速度遠遠低於這裏，粗糙的路麵更能增加汽車對路麵的附著力，隻有自己開車一段時間，經曆過各種不同路麵後，才有體會。我的評論十分幼稚，看看如今來美的新人仍然沒有變化，仍然喜歡在了解真正的美國之前，妄加評論，我隻能付之一笑。
在朋友家住了兩周，決定提前到校適應環境，買了張廉價機票，又花去一百多美元。因為廉價不能直航，中途在俄亥俄德藤轉機，麥道八二飛機，比波音七四七小了很多。到德藤轉機時才知道還有更小的飛機在等著我。這是架單引擎的支線客機，總共兩排座位，連停機坪都不讓停靠，飛行員和空姐領著我們三位乘客，步行穿過類似飛機停靠的空地，登機以後也不用對號入座，空姐隻是提醒大家不要坐同一側的座位就行，難道怕把飛機坐偏嗎？
大底特律的韋恩國際機場還是不錯的，聽見了英文加日文廣播，標牌也是英日文對照，不懂為什麽，數年以後，連中文也有了。取了行李，通過海關，我慢慢步出大廳，在安阿堡密西根大學讀書的學弟早就在等我了，他讓我稍等，轉身出去取車，不久一輛小轎車便停在我麵前，我們掀開車後的行李艙蓋，塞進行李，鑽進轎車，七彎八拐上了高速，這種場景，以前隻在西方電影裏看過。
小轎車是學弟自己的，擁有私人轎車，一直是不可企及的奢望，這種觀念此時徹底顛覆了。學生都可以負擔，小轎車看來根本算不上美國夢，以前的思維需要調整。
小轎車慢慢駛入綠化得體的校園，停在一棟紅磚公寓門口，學弟媳婦已在門口迎候，她與學弟是在美國認識結婚的，我們是第一次見麵，寒暄過後便登堂入室。學弟在密大研究院讀博士，這棟紅房子屬於學生公寓，費用比校外便宜很多，算是學校給研究生的一種福利。當晚，我在外間的沙發上將就一夜，第二天就搬到學弟同學的公寓裏了。學弟的同學租了這一套二的公寓，正在等候老婆來美團聚，我便先在他這裏暫住幾天。室內沒有家具，我們就打地鋪過日子，柔軟的地毯，上好的條件，我睡得非常愜意。因為他在重慶生活多年，媳婦也是重慶人，我們就有很多龍門陣可擺。他上的大學與我上的大學比鄰，後來竟然合二而一，我們自然就成了校友，這是後話。
