砍樹實錄（美國生活實錄）

【散文】砍樹/ 作者 風中秋葉

 

       早上，七點多了，我還在呼呼大睡，這些天我總在網上“纏綿”，天亮竟“叫”我不醒，是有點累！突然被妻子急速的語調叫醒了：“快起來，樹佬來了，有話要和你講。”我的腦袋竟一下子清醒了，心想這“樹佬”可能是要提前給我後院做“課題”了。且看他如何說。 我匆匆穿好衣服走出門外，和他用一句“Good morning”打開話題，果然如我所料，樹佬的一個原定“課題”被取消了，要求提前來我家開展新“課題”，這自然不成問題，反正他來砍樹，我也不用盯著他，隨他意吧？！隻是昨晚才下了雨，不成問題嗎？“It is OK. ”樹佬說OK，我自然不反對。“It is OK then." 那你就來吧，我等你。

       後院這四棵大樹，我家“總理”早就想砍了，其中一樹，去年就死了，早晚是要砍的，我自然沒有異議，可另外一棵大鬆樹高高的直插雲天，精神得很呢！還有兩棵橡樹樹，健康挺拔，還部分支撐著後院的六角涼亭，我是舍不得砍的，可是經不住妻子的“口舌糾纏”，幾天前撥了個“輪”給樹佬。接電話是其人太太，“我是中國人，喬治，還記得我嗎？”“喬治，記得，當然記得，中國朋友！”“多謝你還記得我。你的丈夫還砍樹嗎？”“他還幹老本行，我讓他和你說。”電話裏傳來了樹佬的聲音，我記起來了，他叫Jean。他的語速很慢，反應也很慢，聽他聲音，好像是患病了，我真擔心他是否還能幹砍樹這樣的體力活。我特意帶著輕鬆的語調調侃他：“你多大年紀了？還幹這樣的體力活？”“我62歲了，可你知道我是專業砍樹的，有經驗啊！還有兩個年輕人幫我呢！”聽得出Jean很怕我懷疑他的能力，他隨之還抱怨我這些年沒找他砍樹呢，這先生可記得我家後院都是樹木呢，應該不斷有“課題”的啊！ “Jean，那你明天來給我的“課題”估價吧，我要砍好幾棵樹呢！” 樹佬，這是我太太私下給他的稱呼，他是美籍德國日爾曼裔人，年輕時曾經參加過越戰。十九年前我們是通過砍樹結識的，當年他爬樹敏捷，砍樹老練，工作負責，價錢公道，給我很好的印象。他來過我家三次了，曾給我家砍了不少大樹呢。最記得有一次，他明顯估價錯誤，要砍好大的兩棵樹僅要價750美元，他的老婆在旁邊聽了馬上嘀咕說“750？這麽少？”Jean不敢哼聲，也不好意思馬上改口要加價。可回家後，卻老是不來開工。我催過幾次，他總是吱吱唔唔的不肯來，我明白他是要反悔了，可彼此間也就是口頭合同，他不來我也沒辦法。隻好另找兩家砍樹公司估價，一家報價1800，一家報價2000。價錢相當高呢！我決定再找Jean重新估價，最後說好1300，比原來高了550，可是還是比別的公司便宜啊！Jean大概也因自己曾經反悔，自覺不好意思，“課題”做得特別好。我們另外要他砍一些小樹，他也不加錢，爽快幹脆地給我做了，所以我一點都不計較他曾經“違約”，要砍樹就找他。有一年，我出差在外，兩個樹佬路過我家兜攬生意，小兒子自作主張答應了：砍兩棵並不算大的樹，付費310大元，我猜要是讓Jean來砍，200就差不多了。而且那兩個青年人也沒有Jean好說話，動一下鋸子就要算錢。所以我還是喜歡找Jean來做我家後院的“課題”。   

       前天，Jean如約來了，他明顯老了，灰白的兩鬢，額頭的深皺紋，眼角的魚尾紋，還有我和他握手時注意到皮膚的老相，比他的年齡顯得蒼老，尤其和他交流時其反應真是不敢恭維，唯有他深深的眼睛之光，很有種精氣神的內韻，讓我相信他還行！我帶他環視後院，想讓他看看那些樹會對我家形成威脅，Jean的眼睛卻老是投向我家庭院，看中國人種的瓜菜，還不斷地誇獎我家後院的東方特色，他還調侃說：“我看你一定很想祖國了，把中國園林都帶來美國了。”嗬嗬，這日爾曼老美很懂通過園林看主人呢。此君還再三再四地誇獎我種的西紅柿長得好，相比他家的好多了。還問我家的長豆角收成如何？我馬上記起來了，當年我曾經送他一大把長豆角讓他嚐鮮，後來他還在電話裏說“很喜歡”呢。可眼下豆角還沒到豐收時候，不能讓他分享，真抱歉。 Jean終於把眼睛放到樹的身上了，有些是略看一眼，有些則細細觀察，看他胸有成竹的樣子，足可以讓我信任其人。對其中的一棵死樹，Jean分析：這樹已經死去多年，樹身完全枯幹，外麵被常青藤纏繞，又靠在另一棵樹丫，離我家房子也不太近，隻要不在風雨交加時靠近它，不會有危險，可以不砍；對另外一棵大樹，他則指明，既然此樹不屬你的財產，地主雖然住得很遠，你也不能砍它，可以到City Hall（市政大廳）查問地主姓名地址，然後發信說明該樹存在危及你家安全的隱患，而且保留存根就可，一旦發生意外，可以追究該樹主的責任。但不要砍樹，免被追究。他的忠告我自然理解，也惟惟應了。Jean又自告奮勇，願意代我查詢，我自是感激。 Jean報價砍四棵樹，收費500大元，這和我的心中價完全吻合，所以一拍即合，相約成交。如今，他臨時要來開工，我和太太都各自有事，隻隨他去了。我主動提出付現金，這其中巧妙是不言而喻的，他格外多謝我，而我也不過多跑一趟銀行而已，能夠讓他開心，我自己也開心呢。開心是一個鏈條，牽動雙方，我是很能理解的。妻子臨時又有提議：“把附近的幾棵樹也砍去，免得大樹去了，中樹又來了，還是要砍。”我同意了，向Jean提出請求，他二話沒說，一口應承，根本沒提加錢的事，爽快得很，頗合我的脾氣。 中午，妻給我來電話說：“樹佬三個人還在忙呢，你要不要回來看看？”“我現在走不開，過一會兒，去銀行提了現金，就回來。”“你多拿一些吧，看這老人很辛苦呢，人心肉做，多給點錢吧！”嗬嗬，孺妻可教，妻這些年是越來越看得開了，懂得能攢錢也要肯花錢，有進有出，形成活水，這錢才是活錢。我這當老師的也算有點成績了。在銀行提了700元，也沒有點數。說實話，在銀行提款，我是從來不點數的，覺著美國銀行挺可信的，從來沒出錯，所以拿過錢封直奔家裏…… 後院裏，Jean和他妻子，還有一個助手在忙活，這樹佬一看到我就大聲給我打招呼：“你怎麽回來這麽早？”“給你拿現錢來啦！”“那正是我所需要的，哈哈哈……”看著他們三人在大太陽下忙著，想著自己在23攝氏度的舒適環境裏工作，兩相比較，惻隱之心、憐憫之意頓起，我大聲要求他們來樹蔭下歇一歇，喝點水，這時我才發現妻已經給他們提供了各種飲料和冰塊，但我覺著還不夠，到屋裏把妻做的饅頭熱好了，還有麵包，花生甜醬，一起拿出去，端給為我服務的“雇員”，剛好Jean在鋸一大樹，他把一個特製的繩緊緊捆在樹身高處，另一端卻鎖定在遠處的一棵大樹，這樣大樹要倒也就隻能倒向預定方向了。Jean在預定方向處鋸了一個缺口，又再反方向鋸一下，隨著轟然一聲，我目睹大樹乖乖倒向預定方向，我為成功感到興奮，他們也為順利感覺開心。“樹佬們”走過來享受我家的點心，對那些饅頭也頗有興趣，就著汽水一邊吃，一邊閑聊，氣氛就是一家人在一起休息，開心極了。等吃過點心，我臨時提出：“可否砍下這棵以前台風刮斷的樹？但該樹倒下時靠在另一大樹幹上了，剛好形成一個三角樹形，以前有其他的樹檔著，不顯眼，現在可礙眼了，可要砍這樹還不好下手，要是有風險就算了，反正這樹不會有威脅，我這隻是商量著辦。”Jean聽著，沒有回答，卻起身走下林坡。他先在樹的周圍清理出一塊安全空地，然後非常巧妙地鋸了一段又一段，他的妻子不時緊張地大聲提醒：“注意安全！”“小心！”……看著這男人舉重若輕的樣子，我佩服極了，又看他越幹越起勁的樣子，真的相信“英雄惟我獨醉，舍我其誰？”的意境了，惟怕英雄要把周圍的樹全鋸了，嗬嗬，我趕快大聲吆喝：“好了，足夠好了，回來吧。” 我主動走過去就像迎接英雄，接過他手中大鋸，說著些“千裏奉迎”之話，他顯然很是自豪，半眯著眼問我：“滿意吧？”“那是當然！毫無疑問。”我再次熱情請他，喝水，休息……又不斷地歌頌其鋸子運用如何出神入化，這日爾曼人的豪雄心頓起，不作一聲，拿著他的“神鋸”徑直走向另一則林坡，又鋸下另一死樹，在他眼裏已然是“掃除一切害人蟲，全無敵”了。夕陽下，大漢子施施然走回我的身邊，笑著說：“目前再無樹木可威脅你的房子了。滿意吧？”我哈哈大笑，“有你這樹神，還有誰可為敵？” 樹神，昂然大笑，得意極了…… 目睹他們收拾一切，行將告別之際，我恭敬奉上未曾開過的錢封，告訴他：“這是七百元，你的報酬。”他半推托說：“五百！”“不，七百！你為我盡力了，我很感謝，這是你應該得的。”“好吧，感謝你的好意。”Jean像我一樣也沒有打開錢封點數。他握著我的手朗聲說“真的很感謝你和你妻子的熱情與好客，一個月內，我要請你們到我家做客，歡迎你這位中國朋友。”“那好啊！我就等著你的電話！”兩個男人握手，似是老朋友互別，這讓我平生一種情思，人若彼此尊重，互予信任，平等真誠，那裏有什麽種族之分？朋友自是緣分，若你獻出一份真，他回一份誠，朋友便是真誠了。

 

寫於家中屏前