燈灰
春蠶到死絲方盡 臘炬成灰淚始幹
淩晨 4 點 30 分， 我在鬧鍾的鈴聲中驚醒，不充足的睡眠和高原反應引來陣陣的頭痛和惡心。 咬著牙堅持著，因為今天我們要走最艱苦的一段：從格爾木出發， 經過昆侖山、五道梁、和海拔 5200 米的唐古拉山口，然後正式進入西藏自治區境內，計劃在晚上 8 點到達那曲市。
據阿旺大哥說，由青海進入西藏的這一段平均海拔超過 4000 米，公路建在高原的凍土之上，長期的強烈日照使地基非常的不穩固。 剛鋪上的瀝青公路經不起高寒和烈日，很快就會受損。因此，路每天都在修，但總有看不到頭的壞路。看著天性樂觀的阿旺大哥和尼瑪深鎖眉頭、一臉凝重地仔細檢查車況。我們默不作聲地分吃了紅景天，抱了一堆百服靈和止痛藥安靜地上了車。
離開格爾木不久，我們就看見了雪山。那個時刻，朝陽還沒有完全升起來， 天幕還隻是微微地泛著橘紅色。轉過一處黃土山包，雪山就突然地立在了我們的麵前，說不出的神秘和高不可攀。阿旺大哥告訴我們，那就是昆侖山脈。全長 2500 公裏，平均海拔 5500 － 6000 米，寬 130 － 200 公裏，西窄東寬總麵積達 50 多萬平方公裏，最高峰在於青、新交界處，名為新青峰──布格達板峰，海拔 6860 米，是青海省最高點。莽莽昆侖的大名早在初中讀武俠小說時就如雷貫耳， 隻是現在真到跟前，卻怎麽也想象不出那些輕功超群的英雄俠士們，是怎樣不畏高寒、不畏高原反應地在山間攀星赴月的樣子了。
下午，我們經過了第一道檻：五道梁，海拔 5200 米。位於號稱“天路”的青藏公路中段，以高寒缺氧、氣候惡劣多變著稱。流傳有“到了五道梁，哭爹又喊娘”的說法。手撐著劇烈疼痛的頭，頂著車窗看不遠處的地熱蒸蒸地升起，胸口慢慢地膨脹著，呼吸越來越困難。車顛簸著開過都蘭、風火山口，在我覺得快昏死過去的時候，車終於停了下來。路旁有一塊 3 米見寬的石碑刻著：唐古拉山口。我從車座上爬下來，被強烈的陽光一照，隻覺得天旋地轉。抱著隨身的塑料袋轉到石碑後嘔吐起來。。。吐完才發現麵前是一個巨大的瑪尼堆，數不清的五色經幡和雪白的哈達被山風吹得刷刷作響。
唐古拉山：藏語意為“高原上的山”，又叫當拉山或當拉嶺，是長江和怒江的分水嶺。山體寬150公裏以上，海拔多在5000—6000米,是青藏高原最高的山嶺之一。主峰各拉丹東是長江正源沱沱河的發源地。山口海拔5231米，是青藏公路的最高點，山口立有為青藏公路的修建而犧牲的人民解放軍塑像紀念碑，有為紀念蘭西拉通信光纜工程開通而樹立的紀念碑，碑正麵題有江澤民總書記親筆題詞：“軍民共建蘭州西寧拉薩光纜工程竣工紀念”。唐古拉山口為青海、西藏兩省區天然分界線。
過了山口，我們就進入了西藏地域了。阿旺大哥說過了青海的地界，西藏的公路也開始越發難走了。果不其然我們的車剛過了山口不久就被堵住了，一問原來是前方在修路，剛鋪上的瀝青，經不起車輪的輾壓。於是一條長長的車龍靜靜地在烈日之下等待。。。 路邊有幾處修路工臨時搭起的簡易土房，房前的起吊車架上亂亂地搭著幾件粗布衣服。幾個皮膚黝黑的工人坐在吊車下享用著他們簡陋的晚餐。長年累月生活在這前不著村後不及店的荒野裏，修路工人每天要麵對的豈止是枯燥繁重的工作和惡劣嚴酷的自然環境啊。
神明保佑，在堵塞了 3 個多小時以後，我們終於離開了那段風煙滾滾的土路。晚上 10 點，我們到達那曲。那曲的意思是 “ 黑河 ” 。黑河是怒江的上遊，水色發黑，因而得名。經過一整天近乎殘酷的高原考驗，幾乎什麽沒想，馬上在散發著黴味的床上睡著了。
