那個叫績溪的古城

作者：遲宇宙，生於山東萊州，1994年9月考入北京大學中文係讀書。1998年7月畢業後供職於《南方周末》，現為:《新京報》副總編輯。

　　全中國經商的人都知道一個名字，胡雪岩；全中國讀書的人都知道一個名字，胡適；全中國人都知道一個名字，胡錦濤。他們分屬於不同的時代，掌握著不同的命運，作用於各自的行政，但他們卻共同擁有一個故鄉。

曆史偏旁中的績溪縣

　　在皖南山區，在皖贛通衢的位置，績溪多年來橫亙在江南古陸上，不曾發生過位置上的轉移。六千多年，先民們就已在這片土地上繁衍，他們漁獵、耕種和生殖，自然地延續著生命。
　　村莊形成之後，他們生產和生殖，於是便有了城鎮，叫作華陽鎮，屬歙州。這已是漢代的事情，走到這一步，他們花了四千年的時間。
　　他們繼續生產和生殖，使城鎮繁衍，使生生不息的傳說繼續，於是就有了縣城，叫作“良安縣”。這是梁大同元年（公元535年）的事情，走到這一步，他們隻花了五百年時間。“良安”並未為人們帶來溫良和平安，隋朝滅亡了腐朽的陳，人們以為“良安”了，可隋朝又變得無比腐朽和殘暴；唐朝滅亡了殘暴的隋，人們以為“良安”了，可沒過多少年，“良安縣”的名字就被廢止了。這是大唐帝國武德八年的事情，公元626年，距離著名的“玄武門之變”和“貞觀之治”的開始，隻有一年時間。
　　過了整整140年，到了永泰二年，這片溫習過生產和生殖、戰亂和貧窮的土地，才又被設置成了“縣”。那一年，它終於有了恒久不變的名字——績溪。兩條河流貫穿這片土地，它們的存在使“績溪”有了意義。《元和縣誌》：“……北有乳溪與徽溪相去一裏並流，離而複合，有如績焉”。
　　績溪複置縣後，它的縣治便是華陽鎮。唐至宋的時候，績溪屬歙州，歙州在宋宣和三年改名為徽州，王安石寫詩：“夜過徽嶺月明中”，於是它便知名了；元初的時候屬徽州路；元末到清朝的時候，績溪屬徽州府；
　　績溪被群山包圍，被綠水環繞，這樣的布局，風水上叫作“背山麵水”，最好不過。明清的帝王們修建紫禁城的時候，為了“麵水”，就將護城河的水引入宮闕；為了背山，就將挖護城河堆積的泥土壘成了一座山。那座人工山如今依舊矗立在故宮背後，它的名字叫作景山。
　　河流決定了績溪的名字，山脈則運營於績溪生活的日常。大鄣、大會和大獒三座山鼎足而立，從北向南傾斜。它們決定高峰和低穀的差異，決定了從125米到1787.4米之間，人們注定有不同的日常。徽嶺山脈將績溪分割，嶺南和嶺北各自天地，自然條件既然不同，生活習俗亦有差異，即使語言嶺南嶺北聽起來，也不大容易理解。

績溪是一個奇跡

　　績溪是一個奇跡，是一個古老的童話故事。在這個童話裏，績溪民風淳樸， “無五味以戕其壽，無聲色以賊其性”，“邦無遊民，民無尤行。刑罰設而不犯，風俗美而不流”。他們終生勞碌，以“徽駱駝”和“績溪牛”自比，“進則習科舉，以博仕宦；退則習工商，以賈利得”。
　　胡光墉是童話的一個主角，他有一個更令人仰慕的名字——胡雪岩。1823年的時候，他出生在湖裏村。傳說他幼時家貧，以幫人放牛為生。他後來到了杭州一家錢肆當學徒，鹹豐十年（1860），無後的肆主臨終前，把錢莊贈送給了他，於是他便有了自己的“阜康錢莊”。
　　他深知政治與商業的密不可分，洞悉官商一體的秘密，所以他與達官豪紳們往來，最終成為杭州富豪。記載胡雪岩發跡的，有太多野史筆記，可以肯定的一則是：
　　鹹豐十一年（1861）十一月，太平軍攻杭州，胡雪岩從上海和寧波購運軍火、糧米接濟清軍。左宗棠任浙江巡撫的時候，委任他為總管，主持全省錢糧、軍餉，他的“阜康錢莊”獲得了不小的好處，以致京師的官紳“無不以阜康為外庫，寄存無算”。他還協助左宗棠開辦企業，主持上海采運局，兼管福建般政局，購買外商機器、軍火，邀聘外國技術人員，從中獲得大量傭金。他還操縱江浙商業，專營絲、茶出口，操縱市場、壟斷金融。至同治十一年（1872）阜康錢莊支店達20多處，布及大江南北。資金2000萬餘兩，田地萬畝。
　　他後來因輔助左宗棠而授江西候補道，賜穿黃馬褂。同治十三年的時候，他籌設胡慶餘堂雪記國藥號。他親書“戒欺”字匾，教誡職工“藥業關係性命，尤為萬不可欺”，“采辦務真，修製務精”。
　　但他最終的命運，並不如何美滿，光緒八年（1882）的時候，他在上海開辦蠶絲廠，耗銀2000萬兩高價收新絲數，企圖壟斷絲業貿易。他孤注一擲的行動，終於激怒了外商，迫使跨國資本聯合拒購華絲。第二年的夏天，他虧損了1000萬兩，各地商號又起了擠兌風波，紛紛倒閉。家產不再屬於他，胡慶餘堂也從童話中撤退。他投機過的朝廷，此時也落井下石，下令革職查抄。於是“官商”破產了，一個從學徒到官商的童話，最終破產了。
　胡雪岩的童話，除了證明“徽商”主力“績商”的光榮之外，還可旁證績溪從來不是一個農業發達的地方，即使在農業文明最發達的年代，它也無法提供足夠多的耕地，養育生長的子民。18萬人遍布於186個行政村中，分散於1265個村民居住結合點，在“七山一水一分田”中生活，他們崇尚的“讀書力田，間事商賈”，直到今天依舊延續在命運中。
　　人們為謀求生路，隻好攜帶家眷，腰帶上勒緊盤纏，四處尋找財富。這經商的精神，原本是被逼迫出來的。駭人的時候，全縣旅外經商者占總人口的25%，最高年份達30%以上，高於徽州其他縣約三四倍。績溪人的四處運轉，最終造成了江南商埠“無徽不成鎮，無績不成街”的說法。不惟商埠，就連各地徽州同鄉會館和同業商會，也多以績溪人為中堅。那個極有名的胡適之，對此的解釋是：
　　“一個地方如果沒有徽州人，那地方隻是一個村落。徽州人來了，就開始成立店鋪，逐步擴大，把小村落變成小市鎮了。”
　　績溪是一個商業文明的異數。隋朝末年的時候，一個叫汪華的人在自己的村莊裏築了城堡，起了兵造了反，他占據了6個州的土地，最後獻給了唐帝國，皇帝也封了他越國公。汪華做了高官，就要去長安經營仕途，有一些績溪人便也去長安經營飲食。這樣的故事，不知流傳了多少年——一個人改變了一片地域，改變了一群人的人生。
　　宋朝的時候，“績商”已成為“徽商”勁旅，他們的足跡遍布大江南北，他們利用江南的商業文明，尋找新的機遇。他們在路上繁衍著後代，並使他們保持了旺盛的生命力。戰爭和民族對抗都無法摧毀績溪人贏得未來的信念，他們奔走於城市，出沒於淪陷區，追逐著財富。
　　宋帝國的滅亡，意味著商業文明的衰落，到了元朝，績溪人一度不振。好在蒙古人很快就被朱元璋驅逐到關外，績溪人的商業夢想又複鼎盛。縣內“出賈既多，土地不重”，民間形成重商輕農的觀念，認為農業隻能糊口，不能致富，因而行賈四方，設肆於國內大小城鎮。民國時，未成年的男子就要出門學生意，民謠稱：“前世不修，生在徽州；十三四歲，往外一丟。”
　　績溪人經營得最有名的，是徽墨和徽菜。徽墨的曆史，已逾千年，最值得稱道的，卻是清代的“鑒古齋”和“胡開文”兩墨莊。胡開文墨莊開創於乾隆四十七年（1782年），因經營有方，曾設分肆於許多大小城市。1915年的時候，他們精製的“地球墨”從巴拿馬的萬國博覽會上拿回了金獎。
　　績溪人既富於經商精神，便也善於經營農副業和各種手工業。唐宋時期造紙和製陶業發達，木材、蠶絲和茶葉亦頗負盛名，“桑柘成蔭、絲織業繁盛”的往事，自民國中期便在繅絲廠、蠶種廠和繭行的出現中，為績溪蠶絲業現代化所替代。
　　績溪的奇跡，不惟商業文明發達，文化的底蘊亦頗為深厚。《江南通誌》說：“大江之東，以郡名者十，而士之慕學，新安為最；新安以縣名者六，而邑小士多，績溪為最。”在那過去的歲月裏，績溪有著“東南鄒魯”，鄒是孟子的家鄉，魯是孔子的家鄉，這“十戶之村，不廢誦讀”的“東南鄒魯”便是江南儒家文明的聖地了。
　　績溪人倒未自吹自擂，宋景德四年（公元1007年）的時候，他們建立了安徽最早的桂枝書院。元豐年間，蘇轍被謫放到了績溪，帶來了一個失意的知識分子內心的苦悶，也帶來了蔚然而起的文風，不惟書院多了起來，就連社會辦學和私塾也遍地而起。這大規模的文化複興，也隻有“小蘇”這樣的名流，才能帶動啊。到了明代，全縣書院已達57所。清光緒間，績溪人又建了毓才坊女校，開創安徽女子學校的先河。

胡氏宗祠

　　從績溪縣城出發，在狹窄的山路上顛簸10公裏，便到了坑口村。在村口，航佳集團控製了外地人的出入，他們經營著“龍川景區”。幾個青年男女盤踞在一個辦公室裏，負責賣門票和導遊。
龍川是坑口村的古稱，之所以成為景區，是因為這裏擁有號稱“江南第一祠”的全國重點文物保護單位“胡氏宗祠”和明代正宗石牌樓“奕世尚書坊”。“徽商”胡炳衡的故居恰巧也座落在那裏，於是也順理成章地成為了景點。
　　龍川的胡氏宗祠始建於宋朝，明朝嘉靖年間，兵部尚書胡宗憲捐款進行了大整修。胡宗憲是胡焱的第二十四代孫，是明代的抗倭名將，總督東南七省軍務，率戚繼光和俞大猷剪除了海盜。關於胡宗憲的抵抗倭 寇，《劍橋中國明代史》中是這樣描寫的：“胡這時知道，在能夠做別的什麽事情之前，他必須利用撤退的建議拖住入侵者。這時入侵集團中的許多幫夥開始內部爭鬥，胡便利用他們的內訌，通過種種詭計和謀略除掉某些首領……”然而胡宗憲的遭遇，委實不幸，最後被作為嚴嵩的黨羽關進了監獄。
　　如今的胡氏宗祠，雖經“文化革命”的洗劫，卻依然矗立在龍川河北岸。這座祠堂，坐北朝南，前後三進，由影壁、平台、門樓、庭院、廊廡、尚堂、廂房、寢室、特祭祠九部分組成。導遊介紹說，宗祠采用了中軸線東西對稱布局的建築手法。
　　胡氏宗祠的木刻花雕，被認為是皖南木雕的“化石”、木雕藝術的“明珠”。宗祠木雕分布於門樓、正廳落地窗門、梁勾梁托和後進窗門，“均以龍鳳吉祥、曆史戲文、山水花鳥、優美境地等畫麵為立意構圖”。
　　宗祠裏有一個大天井，越過去便是正廳，往日族長號令族人在此舉行祭典，以緬懷胡焱，以胡宗憲的業績激勵後生。這座大廳是由14根直徑166厘米的銀杏樹柱撐起，柱基部分用棗木刻成蓮花瓣托，它們托起了54根冬瓜梁，支撐著這宏偉的宗族曆史。
　　古祠後廳裏，一排排落地窗門上雕刻的則全是花瓶，“有六角、八角、半圓、菱形、大口、長頸等各種形狀，千刀細刻，精致可愛，瓶口刻有四季花卉，梅、蘭、竹、菊、牡丹、玉簪、海棠……”
　　在正廳東側有一座副祠，結構也隻分上下堂，高度隻有正祠一半，它的由來，充滿了讖緯的色彩。傳說龍川為船形，全村均為胡姓，皖南的發音中，“胡”又發“浮”的音，船行大海，隻“浮”則無法停靠，於是人們從外村請一戶姓丁的人住此護祠，以釘大船。
　　這家丁姓至今已16代，代代單傳，如今的老者叫作丁廣輝，已近七旬。他和他的傳說依舊泛濫在坑口村，為人們津津樂道。至於丁家為何世代單傳，一位導遊的解釋是：當時為防大船上釘子太多而漏水，胡氏請了一位風水大師在丁家的祖墳上動了手腳。讖緯的傳說，戲劇的猜測，如今多不可信，即使這丁廣輝老人，也解不開“世代單傳”的秘密啊。
　　在胡氏宗祠的旁邊，矗立於龍川河南岸的，是“奕世尚書坊”。這是一座石雕牌坊，紀念著曾經做過戶部尚書的胡富和做過兵部尚書的胡宗憲。這座牌坊最上方鐫刻的“恩榮”二字，昭顯著帝國皇帝對於胡家叔侄的寵幸和信任。那被稱為“青宮少保”的，便是胡富，稱為“青宮太保”的，便是胡宗憲。
　　有明一代，坑口村出了二十四為進士，村中的牌坊，亦有12座之多，“文化革命”的時候，激烈的少年搗毀了11座牌坊，隻有這“奕世尚書坊”還挺立在那裏，記述著胡氏榮耀的記憶。
　　六千多年過去了，績溪在曆史的煙塵中，從衰敗走向繁華，從蠻荒走向文明，從貧窮走向富庶。一代代人從績溪走出，或去建立功業，或去博取財富，或著隻是帶著流浪的欲望，到更遠發遠方。無論他們走到了哪裏，績溪始終根植於他們的內心。
　　如今那個叫績溪的古城，依舊寂寞於皖南，寂寞於曆史的偏旁中。幾千年前，它曾是一個奇跡；幾千年過去了，它依舊在重複著奇跡的故事。
　　這便是績溪啊。
------------------------------------------------
要知道更多關於績溪的故事，請閱讀《績溪與徽學》網站。