顧城：關於詩歌創作

作者/顧城

有的朋友問我：詩歌如何表現現實生活，這條路應該怎麽去走？怎麽說呢？我走的彎路多得要命，至現在還沒有拐回來。其實，從大的角度來講，沒有人能夠真正知道這個問題，而隻能接近它，因為人是有限的，而宇宙是無限的。甚至可以說，我們所苦苦追求的那種詩的美，詩歌本質的、具有永恒意義的那種光輝和芬芳，任何人都是未知，任何人都無法達到，我們隻有步步去接近它，從未知走向知。如何去實現呢?我覺得裴多菲是一個很好的例證。他在生活上是非常失敗的，最後窮愁潦倒， 沒有飯吃，沒有錢去看病，死掉了。曹雪芹也幾乎是這樣，甚至連他的書都沒有寫完。但是做為他們的事業來講，他們已經實現了這一點，那就是他們那種精神。作為人的那種本質來講，他們是強者，他們畢生的血液換來了這種民族的精神。

剛才有的詩友問：如何表現山村教師呢？我覺得做為山村教師，有其獨特的位置。在社會中間，他和工人、農民、在政府部門工作的都不一樣，他麵對的是青年學生，麵對著大自然。如何體現這一點？僅僅體現於他的社會職能最不夠的，就是說，我是個山村教師，我要為祖國教育好這些孩子，讓他們為祖國的富強而努力學習，天天向上。如果這樣你的思想似乎正確完美，但你卻是在重複著別人說過的觀念性的話或思想， 這不是詩歌藝術，也不是我們苦苦追求的東西。

藝術的過程是一個創造的過程， 在這個過程當中隻有你才能夠實現。

如果僅僅是為了社會職能去寫詩，比如，今天是文明禮貌日，我們就去寫如何教育孩子們去懂文明，講禮貌，“文明”日過去了，你寫的這個東西也是否隨著過去了呢？這個東西和詩歌有什麽本質的聯係呢？這裏有個詩的立足點和對象的問題。人類是永恒的，自然萬物是不竭的，孩子會長大成人，老人的頭發會變白，花朵會開會謝，春天要到來，也就是說，詩歌藝術如果和社會、自然結合起來，建立在一種長久的事物的基礎上， 那麽這個藝術就是長久的，不會過去，哪怕你寫的是一件很小的事， 它也是不會隨著時間消逝的。比如，“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹”，它包含了社會內容、人的心理活動、愛情、曆史、人的本質和命運、理想奮鬥等等，人們幹古傳頌著怎會忘記呢？如果僅僅是為了愛情去寫一首詩：“我永遠愛你，愛你的名字，愛你的呼吸……”這就不能構成一首詩，將會被人們很快的遺忘。這樣講是否有些絕對化呢？不是，你可以去寫具象的、具體的、微觀的事物，讓人們從中去領略宏觀的永恒的世界、長久的事物、人類的命運，和人們的本質、心靈發生聯係。

惠特曼在這個問題上說得非常好：這個自然界有很多宏偉的山川，寬闊的河流，有魚在遊動，有鳥在啼鳴，這麽美麗的東西確實值得我們去寫，去讚美。但是讀者要求作者的不僅僅於此，他們要作者去溝通現實到靈魂和理想的道路，使人們到一個生命不能到達的更廣大的世界。說起來似乎有些玄妙和不可思議，但是你如果注意大師們的作品，從中並不難發現這種內涵和意義。這些東西是不朽的。

關於新思潮中表現的“自我”，表現“自我”到底有何意義？為什麽要表現“自我”？有些詩友很關心這個問題，並想和我共同探討，我很高興。我認為，“自我”不是詩歌唯一的內容。什麽是“自我”，看起來很簡單，實際上它是一個非常深入的問題。

什麽是“我”？在世界上隻有一個“你”，世界是外觀的，皮膚之內的是我，皮膚之外的是世界，這是我和世界的一個邊界，你和世界是對立的，人死了，作為你這個意識就不存在了，生命也就結束了，這個世界你就看不到了。再進一步說，思想是我，記憶是我，感情是我。現在國外有種叫“人本心理學”的研究， 也正是在探討這個問題。我讀一本馬列的書或者康德的書， 他的思想進入我的大腦，產生了影響，但作為我的意識跟外界是對立的，跟它處於一個遊離狀態。人們說“意識流”，就是我意識我的思想在流動，但有一個東西站在岸上在看著你，你才能感到你的意識在流動。人在感情最暴怒時，最激動或最溫柔時，總覺得有一個東西在關注著你，在你做夢的時候夢向屏幕一樣展現，在所有的物象當中有一個東西在穿引。這就是說，這個穿引著的、關注著的東西不僅關注外界的事物，而且關注你的肉體和靈魂、思想和感情。這是科學對於大腦神經原子的研究過程中最終遇到的難題。弗洛伊德認為，意識和潛意識是人的本質。但科學研究的結果認為：潛意識也是可以被關注的，隻是層次更深，不容易歸結為清晰的概念而已。海明威在中了三百塊彈片的時候，他感覺到的不是疼痛，而是生命像一塊手絹在輕輕地往外拉“我”，像是被浸在水中輕輕提出來。一個人休克了，他感覺到升起來了。當你真正審視自己的時候，就會發現，你接受的很多東西都是外界的、觀念的，這些東西好像是我從百貨商店拿來的並不是我的。

上麵講的是一些科學對於“我”的一些研究，一些學術範疇的研究。

那麽什麽是“我”，為什麽要表現“自我”？很簡單，肉體有一種衝動，溫柔的，陰暗的，獸性的， 或者說是一種社會職能，一種多層次的本能。為什麽要表現？這涉及到你為什麽要寫詩的問題。

也許有的人寫詩是為了獻給他的愛人，希望得到愛，希望被理解；有的人寫詩是為了在大庭廣眾中朗讀；有的人寫詩僅僅是為了表示我很聰明，想象力敏捷，有很漂亮的語言，人們無法連接起來的排比句我都能完成， 這是我智力過人的表現……各有各的方法和表現“自我”的目的， 也可以說你表現的那個層次決定了你為什麽要表現。也有一種人是因為在世界上很孤獨，很不幸，或者看到他人很不幸需要幫助，需要一種人和人之間的理解和愛，比如說，你的母親去世了，你要寫一首詩來抒情，母親聽不到了，但所有的孩子們都可以聽到，這就是靈魂的發現。而不是觀念，不是一種炫耀。外國“浪漫派”詩人表現“自我”有一種強烈的趨勢，正是由於這種強烈趨勢的表現使得“浪漫派”在19世紀後走向衰亡。就好像一個健美運動員在台上扭來扭去，讓人看看這塊肌肉，那塊肌肉，顯出一種隻我有，你們沒有的炫耀，最後變成了一種姿態，完全是為了表演，就連他自己也不知道為什麽要長這些肌肉了，由於這種表現本末倒置，久而久之隻好使人生厭了。我小時候也有這種虛榮，人家說我一句好話，我臉紅表示默認，然後找一個沒人的地方高興好半天。為什麽？

我想了很久。所以我覺得更好的提法是，不是說表現，而是完成，而完成的本身要建立在心靈的基礎之上，也就是要盡心盡力地去把每一件事情做好。比如人們做了“司母戊”大方鼎，當時有它的社會功能如記事等等，但它是我國古代人民用誠心去鑄造的，它所誕生的那個時代毀滅了，那些人都死去了，變成了白骨，但是方鼎存在，它證明著我們民族的偉大，證明著我們人類強大的生命力及純真的精神，一種熱愛，一種對於彼岸親人的向往。那些毀滅的東西被寫在了曆史上，變成了一個故事，對於我們來說沒有什麽更大的意義。而這些存在下來的東西，瓷器，青銅器，繪畫，它們不僅僅是為了證實那個社會曾經存在而具有意義，而是它們比那個時代，甚至比那幾代人更有意義，也就是說，做為藝術標準來講，它實現了這個意義，成為不朽的東西。

1985 年講於“五台山詩會”