[ZT]母以子榮 ----- 一位比丘母親的心裏話

Taking Pride in My Son---- A Bhikshu's Mother's Heartfelt Words
                                 

米特可芙夫人 二00四年在教會的講詞  
A talk given by Mrs. Deborah Metcalf at her church in 2004

我兒克裏斯托弗‧克勞裏拜學中文之賜，有緣成為一名佛教徒。德維比斯高中畢
業的他，在順利拿到奧克蘭大學學士學位後，成為柏克萊加州大學的「丹佛人」
(丹佛獎學金得主)。在柏克萊，他以翻譯佛經來作他的碩士論文；他一直在找尋
一種信仰，答案竟然在他的翻譯中找到了。

那時在加州，他遇見了宣化上人，上人從中國北方來，迢迢來美弘揚大乘佛教。
這些就讀哈佛、哥倫比亞、柏克萊大學的研究生都願親近上人。時值越戰方酣，
這批聰穎的青年男女，有許多問題在他們的信仰中無法得到解答，極欲另尋安身
立命之道。

上人和弟子們先在舊金山米遜區買下一棟老舊的工廠建築物，改建成「金山聖寺」
──成為往後洛杉磯、卡加利(加拿大)、埃布爾達(加拿大)、馬來西亞、澳洲、台
灣等為數二十多所道場的發軔。

我在1985年才對佛教有了較多的認識，那時是上人邀請我來「萬佛聖城」
和恒實一起慶祝我61歲生日。

恒實受了具足戒之後，偕同另一位師兄弟，為了促進世界和平，一起沿著加
州海岸公路，從洛杉磯「三步一拜 ── 每走三步，伏地一拜」，到舊金山以北
的萬佛聖城，曆時兩年九個月，全程八百多英哩。那段時間，加上往後三年，恒
實都發願禁語，唯有講經說法才開口；以至我有五年沒收過他的信，因為他的禁
語亦包括了信函聯絡。

懷著很大的期待，我從俄亥俄飛往加州一遊；有一義工居士開車來舊金山機場接
我，一路將我載到聖城。

裏根主政加州之前，這片占地廣達488英畝，有75棟建物散置其中的園區，
本是一所州立療養院。之後新法頒布，明令禁止病人藉躬耕自食、自己維修器材
來調養身心，結果，他們因被逼回原有的小房間而病情加劇，致使治療加倍。由
於醫院需要雇用更多人手來料理院務，這變成州政府一個沉重經濟負擔，導致它
關門大吉。與此同時，州政府開始進行一項「在家看護」計劃，即病人必須還歸
家中護理；計劃實施的結果，使得許多病人流浪街頭，成為無家可歸者，產生了
許多嚴重的社會問題。

後來佛教徒買下這個園區，著手將它分辟成一座寺院、一所可以容納從幼稚
園到12年級的學校、一個老人安養之家、一所學院以及翻譯中心。追隨老和尚
的弟子，有一項首要任務：翻譯佛教經典。這些梵文寫就的佛經，早在佛教盛行
之初，就已被翻譯成中文；如今，這批有的甚至已得到梵文博士學位的僧尼，正
努力和其它譯經中心連手，將這些中文佛經再轉譯成14種語文。
雖然我本人是忠實的基督教衛理公會教徒，可是我也渴望盡量去了解那吸引
我兒子全付身心興趣，使他願意為之奉獻生命的宗教。恒實也曾是葉普渥斯城（愛
荷華州）一名活躍的衛理公會教徒呢！

當汽車駛入翹著飛簷的萬佛城山門時，我感覺自己好像正在走向一個陌生的
國度；我知道我沒法兒了解這兒所說和所做的，也不清楚人家會對我有什麽樣的
期待。進了大門，車沿山丘上行，我可以看到高矗的屋頂下有一尊銅鑄大佛，旁
邊置有一口大銅鍾。

我希望能再見到頭一次來見到的那些僧尼。這些聰慧而且受過良好教育的尼
師，也跟和尚一樣誓願獨身；她們同樣身著棕色衣袍，剃光頭發。此時正是北加
州的11月，天候已然轉冷，尼師雖然罩上深藍色帽子，可是依然柔化不了她們
臉上嚴肅的表情。起初，我對於女子竟可完全拋棄她的女性特質這一點，頗不以
為然；可是當我開始理解她們之後，我已能超越樸實無華的外在，去理解這些肩
負著使命，不再在意世俗表相的婦女。

我的女接待果悟，是一位越南籍的老菩薩，幫我「適應那兒的水土」。她領我去
一間客寮安頓，以前是醫院職員的居住區，現在改作客寮。每年皆有許多亞洲人
來萬佛聖城潛居靜修，年長耆英則是專程來學佛的。

每天上午11點，果悟居士帶我上萬佛殿；殿中僧尼分東西二序站列，在進日中
一食之前，須先上供。賓客如有需要，亦可到齋堂另進早晚餐。
果悟給我一冊內有中英文音譯的課誦本，讓我照著念。當我們禮拜諸佛、從此佛
名轉到彼佛名時，法師都會敲一下磬。如果我在念誦時沒跟上，常有人輕柔地為
我指出來。他們默默中給予的關照，令人好窩心。我發覺身為一名三步一拜行者
的母親，我受到的是一種出乎意料之外的禮遇。

20分鍾的課誦完畢，我們尾隨比丘們一路邊誦佛號，一路朝齋堂走去。齋
堂前方，上人端坐於正中平台，男女眾分列兩側，左邊約25位僧，和等數男賓，
右邊50位尼師，及女賓亦約50人。上人體形結實，著一襲黃色僧袍；他的相貌，
截然不同於我所見過的任何人，他的表情流露著一種毫無矯飾，卻充滿睿智的慈
悲。介紹認識之後，我閃過一種奇怪而悚然的感覺：他知道我在想什麽！居士先
供養上人，比丘和男眾則列隊到自助餐台取食，女眾在後。

第一次用晚齋，我隻認識一小部分菜肴，還有一些白菜、米飯，以及幾盤用
替代牛肉、雞肉和其它肉類的豆腐製品所炒的一些我不認識的蔬菜。佛教的戒律
禁止殺生，不止人，動物也包括其中，所以這些僧尼都是嚴格的素食者。果悟跟
我解說每道菜的成分，還幫我篩選適合西方人口味的菜肴。對我胃口者取，不對
者去；喜歡哪道菜，那道菜就有人幫我多上。我無菜不嚐，免不了在盤子裏留下
些剩菜。我本來還不知道這麽做不對，直到跟果悟排隊來到兩個用來洗碗盤的水
壺前，一個盛著浸泡餐具的清潔劑水，另一個裝著用來衝洗的清水。我按部就班
前，有人得來幫我清理我盤中的殘肴；那當兒我明白了，顯然，佛教徒不浪費食
物的。

我們在靜默中用餐，這使我發現：它能令我集中心思在食物上。佛教徒不僅
食而品其味，更念及食物「粒粒皆辛苦」。他們省思：自己何德何能，得以享用
這些食物，以及貪欲如何毒害心靈；他們視食物為療饑的藥石，他們受此食以助
修道，來利益眾生。

有一天齋畢，上人開始用中文開示，一位尼師英譯。上人說：「恒實的母親來這
裏跟大家一起慶祝她的生日。」一尼師當即為我端來一個素糕；沒想到上人也留
意到我們西方的習俗了，我更肯定他會入境隨俗地接受美國風俗。

往後的開示，使我深受感動。一名美國尼師、一名亞洲賓客和我三個人應邀
各自談談我們的兒子。尼師出家前有個兒子，我和那位馬來西亞來的母親，則同
樣有個出家為僧的兒子；盡管我們的年齡和文化背景有別，但我們那份愛兒之心
和失落之感卻無二致。

馬來籍母親和我都擔心：這個帶走我們兒子的宗教，可會澆熄他們年輕人的滿腔
熱忱？我雖然一點不懷疑恒實的誠心，可是在那樣一個外道充斥的時代，我們做
母親的難免會質疑上人的出發點在於利他。如今，住在佛寺的這幾天，使我發覺：
我對法界佛教總會的種種不信任和疑慮，其實都是自己惹出來的，都與實際不
符。認識上人後，我更知道自己錯估了他的用心，以及恒實的見識。我同意尼師
那句話：「現在啊，該換你跟兒子學習了！」

當上人問我有什麽要對大家說的時候，我借機替所有僧尼的母親囑咐他們：
「當你們義無反顧地去追求你們的新生活時，別忘了你們在家的父母，他們也想
分享你們的經驗，一如他們曾分享你們生命中的每個階段那樣！」我希望我那「寫
信給媽媽」的叮嚀，能入其耳、貫其心。

當上人結束今天的說話時，午齋也就隨之結束了。我們再度排班回到大殿三
皈回向。我們行頭手接足禮，拜佛多次。飽餐之後，能夠運動運動，還真不錯！
一位基督教牧師請宣化上人解說拜佛的好處，他這麽回答：「拜佛有如宣誓
效忠國旗。國旗是…一塊布片，而代表國家。身為公民，你用宣誓效忠，表達尊
敬及認同你的公民身分。」

在佛龕上的這尊佛像絕對不是神，也不是聖人。這隻是一種表法，用一種藝術
化的形象，來顯示過去某位已經證得無上智慧的人；佛因為修習自性，而達到覺
悟的境界。這尊像，是象征他已充分發掘人性的潛能，及他對至善與大悲的追求。
當你禮佛時，象征性地，你是在禮拜你自己本來具足大智慧之潛能。再說，禮佛
也是一種很好的運動，絕非迷信或消極的偶像崇拜；拜佛是一種對真理的修持，
是積極而主動的。」

為示慶生，及我的來訪，一天，出家眾們安排了一個放生儀式。信徒們先在舊金
山買下一些將入餐館油鍋沸湯的生龜，裝入木箱，運回聖城，擺在大殿待放。佛
像前，木箱裏的烏龜瘋也似地不停抓呀爬呀；可是當磬聲一起，大眾開始唱誦，
烏龜就變得安靜下來了，好像這些聲音能夠撫慰牠們似的。大眾誦放生儀規回向
給它們，因為佛教徒相信放歸生路，這些烏龜能繼續修到一種比較高等的生命，
而免於無止盡的生死循環。

儀式完畢，果悟駕車帶我來到附近的湖準備放生。以前我經手的烏龜，沒有
一個大過一塊錢銀幣的，可是現在的每隻都有餐盤那麽大，都說好每人各放一
隻。我挑了一隻看起來還算溫馴的，一抓起它身軀的中段，它那小小的四肢就變
成了四個旋轉不已的轉軸，我得當心別讓它勾住我的衣褲。它太渴望就水了，所
以我必須快快將它放下。當我把它一放入水中，見它立刻消失在混濁的湖水時，
我以為放生已經結束了。

果悟說：「看哪，它們在謝我們呢！」
我原以為她在開玩笑，但就在離岸約模50呎遠的湖中，冒出了一些小頭，
是烏龜在轉頭回望我們，然後，再度消失。

果悟說：「繼續看啊！」

一兩分鍾之後，烏龜的頭又浮現在湖麵更遠處，轉過頭，回顧我們。我真不
敢相信。

果悟說：「它們會謝三次。」確實如此。
這些事我無法解釋，但知道事情確實這麽發生過。往後，隻要我一看到菜單
上寫著「烏龜湯」，就會想起那次稱心的善行。

到聖城住了三天，我訝異地察覺到：自己對往日穿戴的服飾，不再那麽感興
趣了。我的確喜歡色彩與式樣，但在這樣寧靜的地方，它們已沒像以前那麽重要
了。這是頭一回，我對棕色樸素的僧袍有了好感。歸去前，再度與上人透過翻譯
一談，也多了一層對佛教的了解。

他告訴我：「你們的上帝是個有嫉妒心的上帝，他說：『除了我，你們不能再
有其它的上帝。』佛說你可以一麵信你的上帝，一麵也信佛。你的上帝於你有如
家長，你是他的孩子；如果你犯錯，得要他原諒你。佛和你，就像大人對大人式
的對等關係；你做啥壞事，你得自己負責。」

佛教徒的慈悲和善深深烙在我的腦海中，他們過著一種令我敬慕的宗教生活
方式。

恒實已經找到一種既充實又有益的生活方式。去年，他獲得加大柏克萊分校
的佛學博士學位，目前正掌理柏克萊佛寺，並在世界宗教研究中心任教。他是「開
創宗教聯合會」的理事之一；也是佛教書刊的作者，並在柏克萊「神學研究院」
講授孔子學說和佛教教義。他到美國和亞洲國家四處演講。

我知道他絕不會結婚而讓我抱孫子了，這點雖然令人遺憾；可是他所影響的
孩子，遠比他當上一個父親所能影響的孩子，要多得多。這使他比我所認識的任
何人都快樂！說句心裏話，我為我兒子是一位佛教徒而自豪。