“家”與爬牆虎
午後的春日暖暖地照著。迎著陽光走了兩站路，素心身上汗津津的了。出了地鐵站故意沒有乘車，她執意要再走走這條路，這是她最熟悉的一條路。說實話，在蒙特利爾市，她熟悉的也隻有這一條路了，這條路她走了十幾年。轉過街角，遠遠地就看到了自己從前的家，暖流湧上了心頭，她不由地加快了腳步。
這是一座四四方方的獨立小房子。赭紅色的磚牆，赭紅色的門和窗被墨綠色的矮木柵欄圍著，緊貼著木欄是一圍墨綠色的矮柏。在大都市裏，這房子顯得有些落寞，也有些鄉土，但在這一片小區中它又是和諧的，就像自己那時的生活，安詳恬靜。離家越來越近了，一種久違了的安詳與恬靜將她包圍著，她不由地裂了裂嘴角，臉上顯出了一絲笑意。
到家了。站在圍欄前，素心的目光定在了窗沿下那一片正開放著的鬱金香，深深地吸了一口氣，再緩緩地呼了出去，她努力讓砰砰跳動的心安靜下來。
多漂亮呀！粉紅的、洋紅的，橙黃的、紫的、白的，每一種都是那麽鮮亮，每一朵都開得那麽自信。人們都把女人比喻成花，十八歲一朵花，年輕真好！現在的女人們更是不服老，四十五十都還是一朵花。自己是七十出頭的人了，老了，可是那個“她”還不足六十，“她”還能稱得上一朵花。素心輕輕地歎了口氣。
這些鬱金香是丈夫在剛買下房子那年的春天栽上的，她自己則是它們的守護神。每年春雪融化後，她天天都會有些時間與它們相伴，站在它們的麵前，盼望著，等待著，欣賞著，嗬護著，她為它們的成長和美麗而感動。她的閑暇中就有一種消遣是看花和照顧花，她會蹲在花池子旁邊等待著看它們幼小的丫尖衝破凍土，她能知道每一個抽穗而出的花苞的顏色。丈夫常常會與她一起站門前、站在花池旁、或是站在窗戶旁一起看花，每每此時，安詳與恬靜的心湖中總會掀起一些甜蜜的漣漪。“兩年過去了，‘他們倆’是否也會一起欣賞院子裏的鬱金香？‘她’的心中會有怎樣的甜蜜？”想到這裏，素心感到鼻子酸酸的，心也一陣發緊，雙手不自覺地抓住了麵前的木柵欄。
素心用雙手觸摸著圍欄的木條和矮柏的葉子，眼前浮現出當年與丈夫一起安裝圍欄和種矮柏的情景。圍欄的木條和矮柏都是丈夫買回來的，地壟也是丈夫挖的，丈夫不讓她做這些笨重的活，從來都不讓，怕她累著，她能做的隻是幫丈夫扶住木條和矮柏，或是拉著水管子澆澆水。
“素心，別弄土，會累著你的 ! ”當年丈夫從她手中接過鐵鍬時這樣對她說。
“素心別動手，搬把椅子坐在那裏陪著我。”當年丈夫是這樣心疼她愛護她的。
當年丈夫的聲音依稀在耳邊響著，當年丈夫的影子也浮現在了眼前，那個與她相隨相伴了四十多年的丈夫曾竟是怎樣地嗬護過她，她此生不會忘記。與她同歲的丈夫清瘦卻硬朗，到蒙特利爾來時他已經五十歲了，雖說是老清華大學的高材生，初來乍到也是無用武之地，但他還是憑著自學找到了一份計算機的工作，又把她和一對兒女接了出來，後來就買了這座房子，給了她和孩子們一個很溫馨的家，這個家他們一住就是近二十年。這二十多年裏，她從來沒有打過一天工，就連家務活也很少做。丈夫不讓她工作，因為她有心髒病，時不時就心慌氣短，隻要她稍稍有點不舒服，丈夫就會扶著她讓她坐下，給她端水拿藥，給她來上個特級護理。或許是自己的身體不爭氣，造就了這樣一個疼愛自己的丈夫；也或許是有這樣疼惜自己的丈夫，導致了自己一個這樣不爭氣的身體。無論如何，所有認識他們的人都有一個相同的結論：素心太幸福了——她有一個好丈夫！
“現在這個好丈夫是怎樣照顧‘她’的呢？或許是因為‘她’年輕，‘她’身體很好，‘她’不需要照顧。丈夫太累了，他照顧這個家他照顧一個多病的妻子，他實在太累了，他放下這個擔子歇息歇息也沒有什麽不妥！畢竟七十歲的人了，如果這是他一生中最後的願望，就成全他吧。”
想到這裏，素心的心又是一陣發緊，而且還隱隱地痛。她現在已經習慣了這種感覺，並不太在意了，或許是沒有人再嗬護她的緣故了，她就任它“緊”，任它“痛”，沒有蹙眉，沒有呻吟，實在忍受不了就含上一片藥。“心”並不因為沒有嗬護而百煉成鋼，人卻因為沒有嗬護而不把“它”放在心上了。
素心害怕自己堅持不住，從包裏取出一片藥含在舌下，繞著木柵圍牆繼續檢閱著自己的家。
朝陽的一邊牆壁上，爬牆虎的葉尖已經竄到了二樓的簷上，自由自在地向著天空搖曳著她青春的翠綠。
“真快呀！”素心禁不住歎道。
十幾年前，不知道丈夫從何處弄來的一株爬牆虎的小苗栽上了，孤零零地，不強壯不挺拔，與院子裏的其他花花草草相比，簡直就是一隻醜小鴨。這不起眼的爬牆虎並沒有因為主人的疏忽而自甘墮落，它長出許多新芽，新芽又伸展成長藤，藤子上的吸盤緊緊地抓住牆壁，沒幾年的功夫，就是整整一牆。從春到秋，蔥綠蔥綠的一片，簡直就是一幅壁畫。冬天的爬牆虎更稱得上是一絕，灰褐色的枝條吸附在赭紅色的牆壁上像是龍飛鳳舞的浮雕，剛健瀟灑，任由風吹雪打。
“‘樹死藤生纏到死，藤死樹生死也纏’——是多麽悲壯的纏綿！可惜自己隻是一棵享受福蔭的小草，而‘她’。。。。。。”。素心的心又是一陣發緊。
兩年前的那個春天，鬱金香開的也是這樣漂亮，但丈夫沒有同她一起欣賞鬱金香，他在上網；晚飯後，丈夫也沒有同他一起散步，他在上網；丈夫也不同她一起看連續劇了，他在上網。
那是個永遠也不能忘記的周末。丈夫沒有上網，丈夫與她坐在沙發上。電視開著，因為有丈夫的陪伴，她有些興奮，完全沒有察覺到丈夫有什麽異樣。突然她被丈夫看著她的目光嚇出了一個激靈，那是她從未有過的一種異樣的目光，這種目光讓她的心一陣發緊。“素心，我想跟你談談。”丈夫的聲音依然是很溫和的，但帶有一種震顫，這讓她的心收縮的更緊了，一種不祥的預感突然在她因過於寧靜而至的有些愚鈍的心中升起。
“我們離婚吧”，看著她不知所措的懵懂的表情，丈夫又輕輕地說了聲“對不起！”
禍起蕭牆皆因聖誕節到紐約看望兒女時去了老同事老張的家。
“我們不是在老張家遇到了小曼嗎？小曼要了我的 QQ 號，後來我們就在網上聊天。上個月我說去芝加哥有個活動，其實是與小曼約好一起旅遊的。我與小曼好了，我知道，這很對不起你。但是你今後如果有需要我的時候，我隨叫隨到。”丈夫的話語依舊輕聲細氣，但在她聽來卻字字像刀鋒在切割著自己的心。無語，無淚，她的頭腦裏一片空白。
後來她想起了那個在老張家見到的小曼，這個原來單位的交際花，是他們這些正經八百的人都比較疏離的女人，她這一生中不知道有多少緋聞。昔日的交際花依舊活潑開朗，入時得體。聽說她離過兩次婚，這次是到美國看望她妹妹的，一次偶遇，她卻像爬牆虎一樣吸附上了自己的丈夫。
就在那個春天，丈夫賣了這個家，給了她一半的錢，把她送到了女兒家。丈夫不顧親朋的勸阻，不顧兒女的反目，不顧妻子的依戀，他義無反顧地奔向小曼，去建築他們的新巢。丈夫實踐著自己的諾言，常常打電話問候她，叮嚀她看病服藥。最初丈夫的聲音像重錘從話筒中撞擊著她的心，後來她卻習慣了，切切地等待著那電話裏的聲音。這次是隨丈夫回來看病取藥，住在朋友家，離這裏不遠，她執意自己出來走走，就徑直來到了這裏。
爬牆虎被風吹得沙沙作響，張揚著它們的熱情。“可惜呀，自己不是爬牆虎，但‘她’是！‘她’是那帶了吸盤的藤”。
素心輕輕地歎了一聲，告別了自己兩年來魂牽夢繞的家。
（“我願意是廢墟。。。。。。隻要我的愛人，是青青的常春藤，沿著我荒涼的額，親密地攀緣上升。”僅將裴多芬的詩句送給我的女性朋友——作者）
