著名電影演員孫道臨、越劇演員王文娟夫婦和我們住在一個樓裏。據說小時候我還曾去他們家玩過,因為我和他們的女兒隻差兩歲,常在一起玩。我似乎有點模模糊糊的印象,好象他們家有鋼琴,非常幹淨,有很多漂亮的東西,不象我們家除了幾件傻大黑粗的木頭家具以外什麽裝飾品也沒有。
雖然知道他們是演員,但是親眼看到他們的作品是在“四人幫”倒台後的1977年。《永不消逝的電波》是我看到的第一部孫道臨主演的電影。他在裏麵演一個地下黨員李俠,喬裝成一個商人,在敵占區將情報用發報機傳遞給組織,最後被捕犧牲。
應該是一個感人的好片子,但不知為什麽我們一幫小孩子喜歡摹仿裏麵壞人的台詞。有一次我們四個女孩一起去上學,正碰上孫道臨在我們前麵,推著他的‘老坦克’去上班。小紅首先說“嘀嘀噠”,小靜接著說“噠噠嘀”。我一聽,“哈哈”地笑出了聲。小萍說“夜裏三點鍾聽什麽廣播”,口裏裝著日本鬼子的聲音。小紅也裝怪腔“你刷(說)不刷?”然後我們爆發出一陣笑聲。孫道臨推著車一聲不響地走在前麵,也沒回頭。一直走到大樓底下,才回過頭來看了我們一眼,然後騎上車走了。我當時還木知木覺的在繼續傻笑,但他的眼神我卻一直忘不了:那裏麵沒有憤怒,而是一種有點悲哀有點憐憫又有點無奈的很複雜的感覺。
一段時間以後他在一個電台節目裏提到了這件事,感歎文革十年耽誤了教育,使得幾個正值豆蔻年華的少女做出如此舉動。他沒有怪我們,這使得我感到很感動也很羞愧。
以後隨著我們的成長,看了更多他演的、配音的電影,對他越來越崇敬,也越來越後悔那時無知的舉動。很想對他說聲“對不起”,但又怕他早已不記得我是誰了,這句話終究還是沒找到機會說出口。
前兩天看到他參加陳述追悼會的報道,他已經很老了,我大概再也沒機會了,歎息。
後記
這次回國,聽家裏人說孫道臨現在得了老年癡呆症,對家人、保姆動不動就罵,態度惡劣,已經氣走了好幾個保姆了。。。再歎。